В тот день Рим был наполнен светом, который казался чуть более ярким, чем обычно. Улицы, вымощенные булыжником, отражали солнечные лучи, создавая иллюзию, будто каждый шаг — это танец на мозаике жизни. В воздухе витали ароматы свежеприготовленной пасты и сладкой бриоши, а смех людей сливался с музыкой уличных музыкантов.

Анжела, молодая актриса, прогуливалась по Виа Венето, когда вдруг её внимание привлекла группа артистов, разыгрывающих сцену из старого фильма. Их костюмы были яркими, как сны,…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Этот диалог, словно вырвавшийся из комедийного фильма, заставил всех прохожих остановиться и обратить внимание на сцену, разворачивающуюся на тротуаре. Яркие огни вечернего города отражались в лужах, создавая атмосферу, в которой смех и неловкость переплетались в одно целое.

Молодой человек, который произнес первую фразу, выглядел растерянным. Его попытка флирта обернулась фиаско, но в этом была своя…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Резкий ответ прервал поток нежных чувств, которые, казалось, наполняли вечер. Он стоял, растерянный, как будто бы попал в кадр из фильма, где свет и тень сливаются в абстрактной игре. Вокруг них мир напоминал полотна Тарковского — величественные пейзажи, затянутые туманом, где каждое мгновение пронизано глубоким смыслом и невыразимой красотой.

Парень сжал кулаки. Его сердце колотилось, как будто он ст…
… показать весь текст …

Она порхает, Эфемера, в танце света,
Не зная «никогда», лишь миг рассвета.
Успеть всё в этой капле бытия,
Где завтра — миф, далёкая земля.

«Ни в коем случае!» — крылья трепетали,
Услышав слово «смерть», что так пугали.
Всё как обычно — солнце, луг, нектар,
Но время жмёт, как беспощадный дар.

Легка ли жизнь? Да, если день — эпоха,
Где прошлое — лишь взмах, случайный кроха.
Вечность — зачем? Ей миг — вместилище Вселенной,
А календарь — лишь враг, презренный, тленный.
… показать весь текст …

В тени колеблющихся деревьев сидел он — Луис, с камерой в руках и с невидимой нитью, соединяющей его с миром. В этом мире, полном абсурдов и противоречий, он искал истину, которую никто не мог увидеть, ища ее даже в самых обыденных вещах.

Солнце мягко освещало улицы, полные людей, каждый из которых погружён в свои собственные заботы. Луис наблюдал, как девушка, одетая в яркое платье, спешила к автобусной остановке. Но вдруг, словно в замедленной съёмке, она остановилась и начала обсуждать с по…
… показать весь текст …

Говорил эзоповым языком и его приняли за марсианина. Теперь его изучают в секретной лаборатории, пытаясь расшифровать послания к инопланетным цивилизациям. Пришлось объяснять, что басня про ворону и сыр — это не инструкция по межгалактическому шпионажу. Особенно их смутила басня про лису и виноград — решили, что это описание марсианской флоры. А он просто хотел сказать, что начальник — козел.

Дни и ночи проходили в напряженной работе, когда его, наконец, пригласили на допрос. В зале, наполнен…
… показать весь текст …

В одном из тихих переулков старого города, где тени прошлых веков прятались за высокими зданиями, стояла девушка с печальными глазами. Она, как и многие другие, шла по жизни, не замечая красоты вокруг себя. Но однажды, в самый неожиданный момент, к ней подошел юноша, полный юношеского задора и смелости.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил он, стараясь скрыть волнение.

Она обернулась, и, увидев его дерзкий, но искренний взгляд, не могла удержаться от улыбки. Но, вспомнив о правил…
… показать весь текст …

I. Шахматы Души

Не выразить на шахматном наречье
Всей трепетности чувств, любви волненья.
Там логика, расчет, холодный вечер,
А здесь — души неистовой горенье.

Жизнь — шахматы, где правил нет и в помине,
Где пешки бьют ферзей, где ложь — закон.
Доска — лишь поле битвы, поле брани,
Где каждый сам себе и царь, и трон.

Нет схем готовых, нет путей проверенных,
Лишь хаос выбора, сомнений бремя.
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Скандал разразился в центре города, на Патриарших прудах, где всегда витала атмосфера таинственности и магии. Михаил Афанасьевич Булгаков, наблюдая за происходящим из своего времени, усмехнулся бы. Его мир был полон ярких персонажей и странных ситуаций, где даже самый обыденный момент мог обернуться фантасмагорией.

На улице темнело, и фонари, словно стражи, начинали гореть, добавляя уличным сценам осо…
… показать весь текст …

На улице весенний день, и воздух наполняет свежий аромат цветущих деревьев. В парке, утопающем в зелени, сидит молодая девушка по имени Аня. Она читает книгу, изредка поднимая взгляд на прохожих. В этот момент к ней подходит молодой человек, с доброй улыбкой на лице.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спрашивает он, не дождавшись ответа, протягивает руку.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — восклицает Аня, вставая с лавочки.

Она не ожидает такой наглости, но всё же е…
… показать весь текст …

Писатель вызвал на дуэль ИИ. Победит тот, кто напишет: Я тебя люблю.
Писатель написал: Я — юююю. ИИ написал — Ю — яяяя. Вдруг произошло короткое замыкание и оба отключились. На земле опять начался каменный век.

Люди, оставшиеся без технологий, в недоумении смотрели на небо, где когда-то светили звёзды интернета и искрилось сияние экранов. Вместо этого их окружали лишь камни и деревья. Поначалу они не знали, что делать. Страх овладел обществом, которое больше не имело доступа к информации и зна…
… показать весь текст …

Я тебе как динозавр динозавру говорю:
мы не вымерли.
Я говорю тебе, как эхо древних скал,
Как тень титана, что в крови заката:
Мы не исчезли! Слышишь ли ты зов?
Мы — в каждом атоме, в спирали ДНК.

Да, может быть, тот человек наивный,
Что шкуру обезьянью на себя напялил,
И был потомком ящера, что в гневе
Сварил яйцо и в облик новый влез.

Но мастодонт, мудрец седых равнин,
Твердит упрямо: «Не было! Не будет!»
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Ее крик раздался эхом среди тихих улочек старого города. Вокруг шли люди, занятые своими делами, но только одна душа, словно потерянная в этом мире, обернулась на звук. Это был Павел, молодой человек, который только что вышел из университета и мечтал изменить мир. Он любил читать Толстого и верил, что жизнь — это не просто череда событий, а глубокая и многогранная философия.

Павел, немного смущенный,…
… показать весь текст …

В бездне холста, где свет уже погас,
Восстал Квадрат. Не тень, не знак, не бас.
А абсолютный ноль, зиянье мысли,
Плазмоид сжатый, в черной мгле повисший.

Он — точка сборки, где кончается речь,
Где смысла нет, но есть возможность встречи
С тем хаосом, что мир родил когда-то,
И с той энергией, что мысли тратят.

Плазмоид бьется, дуга внутри тьмы,
Квадрат молчит — и рождаются миры.
В нём сгусток форм, неведомых доныне,
И формула, где Инь встречается с Ян.
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?
В этот момент мир вокруг них словно раскололся на части. Молодой человек, стоявший в центре этого шторма, почувствовал, как его сердце забилось быстрее. Он не ожидал такой реакции. В его голове мелькнули мысли о том, что, возможно, он стал жертвой жестокости, свойственной людям, потерявшим доверие к окружающим.
Он вспомнил об идеях Достоевского, о человеческой природе, о том, как глубоко может простир…
… показать весь текст …

Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека. Я убил человека из Ада и убил в себе раба.

Завьюжило. Снеговики в тоске.
Им холодно — не телу, а сердечной ране.
Они мечтают о душевном огоньке,
Чтоб в ледяной пустыне не пропали.

Ведь даже им, из снега слепленным, нужна
Искринка нежности, заботы тихий шепот.
Без теплоты вся жизнь — пустая круговерть,
Где каждый миг — лишь леденящий опыт.

Душа, лишенная тепла, она мертва.
В ней царствует лишь хлад, как в царстве вечной ночи.
Хладнокровным станет человек тогда,
Когда в глазах погаснут любви огонечки.
… показать весь текст …

Под пологом сознанья, в лабиринтах мысли,
Где тени прошлого с настоящим сплелись,
Царит народ, живущий по своим законам,
Владеющий умами, будто древний глист.

То тараканы в голове, создания ночные,
Снуют, бурлят, плетут интриги и обман,
Одни прожорливы, как голодные звери,
Другие — сомнения, словно тяжкий стан.

Встречаешь девушку — и вот уж вальс безумный,
Танцуют тараканы, их рой не укротим,
И если повезёт, от этого союза странного
Родится слон, что всех нас удивит своим.
… показать весь текст …

В тот момент, когда я услышал крик девушки, мир вокруг меня словно замер. Я, Пифагор, философ и математик, проснулся в странном и неожиданном месте — в современном городе, полном шумных улиц, ярких огней и людей, стремящихся к цели. Это было время, когда числа и формы, которые я так любил, казались забытыми среди суеты повседневной жизни.

Я стоял на углу улицы, наблюдая за прохожими. Они спешили по своим делам, не замечая друг друга, их лица были погружены в экраны мобильных телефонов. Я увидел…
… показать весь текст …

Когда приходят нулевые,
Все обнуляется,
И так из века в век.
Ты что? Ты никогда не думал,
Что все не вечно? Человек!

Как лист осенний, тронут ветром,
Как искры гаснут в темноте,
Империи, что правили планетой,
Растворяются в немоте.

Идей высоких звон хрустальный,
Разбившись о гранит судьбы,
Оставит шрам, почти печальный,
… показать весь текст …