Если не можешь исправить, бесполезно объяснять почему.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Можно!
— Извините, я передумал!
У меня был комплекс неполноценности, который, как тень, следовал за мной повсюду. Я всегда чувствовал, что моя девственность — это не просто состояние, а клеймо, которое ставит меня вне общества. Я боялся, что кто-то из знакомых случайно узнает об этом и начнет подшучивать или, что еще хуже, будет шептаться за спиной. Эти мысли терзали меня, и я стал искать способы избавиться от этого груза.

Я начал знакомиться с девушк…
… показать весь текст …

На углу уютного кафе, где ароматы свежезаваренного кофе смешивались с запахом выпечки, стояло старое, но стильное кресло. Оно было обитое мягким, вельветовым материалом, и его коричневый цвет с золотистыми вкраплениями придавал ему особое очарование. Кресло знало, что оно не просто предмет интерьера — оно было свидетелем множества историй, перемен и эмоций.

Каждый день кресло наблюдало за приходящими и уходящими людьми. Оно было в центре событий, но никогда не вмешивалось. Каждый гость, садясь…
… показать весь текст …

Кто долго идет по краю — впадает в крайности.

В маленьком кафе на углу улицы, где всегда пахло свежемолотым кофе и выпечкой, стоял простой деревянный стул. Он был скромным, с потертостями и несколькими мелкими царапинами, но именно это придавало ему характер. Каждый день стул наблюдал за жизнью, которая разворачивалась перед ним, и у него была своя история.

С утра до вечера в кафе приходили люди. Стул был свидетелем радостей и печалей, встреч и расставаний. Он видел, как молодая пара, смеясь, делила порцию пирожного, как пожилая женщина с…
… показать весь текст …

В университете, где учились будущие специалисты, был один студент по имени Саша. Он был не таким, как остальные. Саша любил рисовать, но его рисунки всегда были простыми — яркие цвета, смешанные с детской наивностью. Он с удовольствием изображал солнце с улыбкой, деревья с улыбающимися лицами и животных, которые могли говорить. Ему казалось, что в этом мире все должно быть радостным и простым.

Однажды, когда Саша сидел на скамейке в парке, он увидел девушку, которая читала книгу. Она выглядела…
… показать весь текст …

Один, глядя на женщину, думает о вечном, другой — о низменном.

На свете было множество окон, но одно из них было особенным. Оно смотрело на мир с высоты старого дома, расположенного на узкой улочке в центре города. Это окно всегда было открыто для наблюдений: за прохожими, за играющими детьми, за влюбленными парами, которые обменивались нежными взглядами под дождем. С каждым днем окно становилось все более мудрым, собирая истории и эмоции, которые проходили мимо него.

Однажды, в тот самый момент, когда солнце начинало садиться, окно заметило девушку, сидящ…
… показать весь текст …

Поиск женщины сужает кругозор.

Я стою здесь уже много лет, покосившийся и обветшалый, но каждый день для меня — это новое приключение. Я — забор, и моя жизнь наполнена звуками, цветами и движением. Я вижу всё, что происходит вокруг, но никто не замечает меня. Я просто невидимый свидетель, отделяющий одно пространство от другого.

В тот день я слышал, как вдоль меня проходила группа студентов. Они смеются, шутят, но вдруг один из них решает подойти к девушке, сидящей на скамейке. Я чувствую, как напряжение нарастает. Девушка,…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Гараж, стоящий в тени большого дерева, наблюдал за этой сценой с безмолвным интересом. Он видел, как молодая пара спорит, как их эмоции накаляются, а затем, как девушка с резким движением уходит, оставив парня в замешательстве. Гараж, которому было не меньше тридцати лет, знал, что такие моменты — лишь капля в море бесконечных человеческих драм и радости.

Каждый день он становился свидетелем множеств…
… показать весь текст …

Не вынашивай рифмы, вынашивай смысл.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Че? Че? Че? Ах, вот ты че! Руку из-под юбки убери! Аааааа?
— А я чё?! Я ничё! Другие вон чё, и ничё!.. А я чё?! Я ничё! Другие вон чё, и ничё! А я чуть чё, так сразу во-о-он чё!!!

Словно зазвенел колокол, и в этот момент в голове у Игоря зазвучала мелодия. Он вдруг почувствовал, что этот разговор может стать началом чего-то необычного, а может, просто веселой шуткой.

— Знаешь, — продолжил он, придавая своему голосу уверенность, — иногда мне кажется,…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Сараю было грустно. Он стоял на окраине деревни, обросший мхом и лишайником, и наблюдал, как жизнь бурлит вокруг. Каждый день мимо него проходили люди, но никто не замечал его присутствия. Он был лишь старым, полузаброшенным строением, которое когда-то служило укрытием для инструментов и зерна.

Однажды, когда солнце только начинало подниматься над горизонтом, сарай услышал женский крик. Это была та са…
… показать весь текст …

Супергерой, супергерой,
Тебе спасать мир — не впервой.
Ты лучше кофе выпей — стой!
Ты сможешь всё, ты верь в мечту!
Попей и чаю, но не перейди черту!

Дверь, стоящая в старом коридоре, имела свою историю. Она была не просто входом в квартиру, а настоящим свидетелем человеческих судеб. Каждый день она наблюдала, как люди приходят и уходят, как их жизни переплетаются, а порой и разбиваются о её прочные рамы.

Однажды, в тот самый момент, когда дверь вновь открылась, она увидела молодую девушку, выполнившую свой ритуал. Она всегда выходила с лёгкой улыбкой, будто бы мир за её пределами был полон чудес. Но в тот день что-то пошло не так. Девушка с…
… показать весь текст …

Наставник сказал, что дают.
Он подходил ко всем девушкам и спрашивал.
— Дурак твой наставник, мы не даем! — смеялись девушки.
Но он все-равно подходил ко всем девушкам и спрашивал, спрашивал, спрашивал. Наставник сказал, что дают.
*
Заключение суда:
Рассказ «Установка» рассказывает о настойчивом молодом человеке, который, следуя указаниям своего наставника, начинает задавать провокационный вопрос девушкам: «Вы даете?» Это простое, но в то же время провокационное выражение становится основой взаи…
… показать весь текст …

Встретились колобок и контрколобок, поменялись ролями и запутались. Теперь не ясно, кто колобок, а кто — контрколобок.

Наш мир глазами ворот — это нечто особенное. Каждый день они становятся свидетелями множества событий, которые проходят мимо, оставаясь незамеченными для большинства. Ворота стоят на страже, сохраняя тайны и истории, которые они наблюдают из своего молчаливого положения.

Однажды, в тихом городке, ворота старинного парка стали свидетелями забавного эпизода. Девушка, весело смеясь, шла по улице, когда вдруг к ней подошел молодой человек.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил он, иск…
… показать весь текст …

— Если тебя предупреждали, что ты не Дон Жуан, почему от тебя девушки убегают?
— Я не знаю, может, это у них просто аллергия на фиалки?
— Какие фиалки?
— А я ими какаю!