Я стою здесь уже много лет, покосившийся и обветшалый, но каждый день для меня — это новое приключение. Я — забор, и моя жизнь наполнена звуками, цветами и движением. Я вижу всё, что происходит вокруг, но никто не замечает меня. Я просто невидимый свидетель, отделяющий одно пространство от другого.

В тот день я слышал, как вдоль меня проходила группа студентов. Они смеются, шутят, но вдруг один из них решает подойти к девушке, сидящей на скамейке. Я чувствую, как напряжение нарастает. Девушка, с её яркими волосами и задумчивым взглядом, была погружена в свои мысли. Она даже не заметила, как парень, с веселым лицом, решился на отчаянный шаг.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — произнёс он, и я, как всегда, улыбнулся, ожидая реакции.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — закричала она, и этот крик пронзил воздух, заставив меня слегка задрожать. Я видел, как её лицо покраснело от гнева, а он, обескураженный, отступил назад.

Я подумал о том, как много чувств скрыто за этими стенами. Я наблюдал за любовью, ссорами, радостями и печалями. Я видел, как люди приходят и уходят, как расцветают цветы на клумбе, расположенной рядом, и как листья осенью падают, оставляя меня наедине с холодом.

Вдруг я заметил, как к девушке подошёл её друг. Он был спокоен и уверенно положил ладонь на её плечо. Я чувствовал, как напряжение уходит, и их разговор становится тихим и уютным. Они смеялись, делились секретами, и я понимал, что в этом мире, полном хаоса, всё же есть место для дружбы и поддержки.

В тот момент я ощутил себя частью чего-то большего. Я — забор, но я также — граница между страхом и смелостью, между одиночеством и общением. Я вижу, как люди учатся любить и прощать, как они открываются друг другу, и как важно быть рядом в трудные времена.

Я продолжаю стоять здесь, наблюдая, и каждый день рассказываю свою историю. Я забор, но я — также и хранитель воспоминаний, который видит мир глазами тех, кто проходит мимо. И хотя я не могу говорить, мои молчаливые наблюдения становятся частью жизни каждого, кто решается заглянуть за пределы своего мира.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек из группы студентов.
— Я тоже студентка. Давай лучше учиться! — сказала девушка.
И они стали обсуждать лекции.