— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Гараж, стоящий в тени большого дерева, наблюдал за этой сценой с безмолвным интересом. Он видел, как молодая пара спорит, как их эмоции накаляются, а затем, как девушка с резким движением уходит, оставив парня в замешательстве. Гараж, которому было не меньше тридцати лет, знал, что такие моменты — лишь капля в море бесконечных человеческих драм и радости.

Каждый день он становился свидетелем множества историй. В его стенах хранились не только старые инструменты и ржавые детали, но и воспоминания о счастливых моментах. Он помнил, как сюда заезжали ребята на своих первых машинах, полные гордости и надежды, как они с трепетом открывали капот, чтобы показать друзьям свои «железные коньки». Эти мгновения радости и юношеского максимализма навсегда остались в его памяти.

Гараж часто думал о том, что его жизнь — это не просто место хранения автомобилей. Он был свидетелем изменений: как приходили новые машины, а старые уезжали, как менялись владельцы, как в их жизни появлялись новые заботы и радости. Он видел, как вдвоем под капотом они чинили, смеялись и делились планами на будущее. В его тени рождались идеи, мечты, надежды.

Но иногда он также стал свидетелем печали. Он помнил, как однажды в его двери вошел человек с потухшими глазами, и, прощаясь с последним автомобилем, он шептал: «Это была моя жизнь». Гараж чувствовал его боль, но не мог ничего сделать, кроме как хранить эту память в своих стенах.

Время шло, и гараж стал частью жизни квартала. Он слышал разговоры соседей, смех детей, которые играли около его стен, и даже споры родителей о том, кто оставил на капоте грязные следы. Каждый звук, каждая эмоция наполняли его существование, и он понимал, что он — не просто хранилище, а часть большой истории.

Сегодня, когда девушка с криками разозлилась на парня, гараж лишь вздохнул. Он знал, что такие ссоры — это часть жизни. Возможно, они помирятся, или, наоборот, расстанутся. Но как бы там ни было, он будет стоять здесь, наблюдая за всем, что происходит вокруг. Он представлял, как в будущем кто-то вновь зайдет в его уютное пространство, чтобы отремонтировать старую машину или просто вспомнить о том, что было.

Гараж, с его ржавыми стенами и пыльными полами, был не просто конструкцией из металла и бетона. Он был хранителем человеческих эмоций, свидетелем их радостей и печалей. И в этом заключалась его настоящая сила — он видел мир с уникальной точки зрения, как никто другой не мог.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил парень.
— Але? Гараж! А ты покатаешь меня на машине? — засмеялась девушка.
— У меня только велосипед. — ответил парень.
И девушка засмеялась.