Скромный столик, стоящий в углу уютного кафе, всегда был свидетелем множества историй. Он наблюдал за жизнью, проходящей мимо, словно тихий зритель на театральной сцене. Каждый день он принимал новых гостей, и каждый новый день приносил ему свои уникальные моменты.

Однажды, в солнечный полдень, к нему подошла девушка. Она села за столик, и стол сразу ощутил, как её энергия наполнила пространство. Она была одета в яркое платье, а её глаза сияли, как звёзды в ночном небе. Столик, конечно, не мог…
… показать весь текст …

Это может быть правдой,
А может правдой не быть.
Прочитал Достоевского я.
И решил повторить.
Написал
Я убил человека.
Чтоб роман сочинить.
Как Раскольников.
Или как Ницше.
Тише, тише.
Решил я про первую
Строчку забыть!
— Девушка, можно ли познакомиться?
Решил я спросить.
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

На мгновение воздух вокруг них замер. Солнце, низко нависшее над вересковыми полями, отразилось в её глазах, и в них заискрились искры непонимания и гнева. Но потом, когда она увидела смущение и растерянность на лице парня, что-то внутри неё изменилось. Она убрала ногу с пыльной дороги, и, не сдержав улыбки, добавила:

— Ладно, шутка! Привет.

Парень немного оторопел, но вскоре тоже улыбнулся. Он оказал…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Я, тумбочка, стояла в углу комнаты, наблюдая за всем, что происходило вокруг. Мой деревянный корпус невидим для большинства. Я — всего лишь предмет мебели, но у меня есть свои мысли, чувства и, главное, уникальный взгляд на мир.

Каждый день для меня — это спектакль, где главные роли играют люди, которые меня окружают. Я вижу, как девушка, которая так грубо ответила молодому человеку, на самом деле оче…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Скандал, как обычно, разразился на улице, где весь мир казался таким ярким и живым. Но в это время, над головами людей, в холодном небе, одна маленькая снежинка готовилась к своему спуску. Её звали Ника, и она была полна надежд и мечтаний.

Ника нежно кружилась в воздухе, наполняя своё сердце радостью. Она видела, как люди спешат по своим делам, не замечая красоты, которую она несла. Её белоснежное тел…
… показать весь текст …

Краткий синопсис:
Семь раз сыграл роль убийцы. Один раз получил срок. В последний раз это был не фильм, режиссер — бандит.
Подробный синопсис:
Популярный актер Макс Левин, известный своими запоминающимися ролями в детективных триллерах, семь раз сыграл роль убийцы на экране. Его карьера на пике, когда однажды он оказывается замешанным в реальном преступлении. Неосторожная шутка на съемках приводит к тому, что его обвиняют в убийстве, и Макс получает срок в тюрьме.

Однако, когда он попадает в…
… показать весь текст …

Семь раз сыграл роль убийцы. Один раз получил срок. В последний раз это был не фильм, режиссер — бандит.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Эти слова раздались в шумном кафе, где молодые люди, погруженные в свои дела, не замечали, как мимо них проходит жизнь. Но для юноши, решившегося на этот рискованный шаг, мир вокруг вдруг преобразился. Он не сразу понял, что его слова вызвали не просто гнев, а искреннее недоумение. В этот момент он как будто увидел мир глазами Платона.

В его сознании возникла картина: идеальные формы, отражающие истин…
… показать весь текст …

Снеговика ослепили нечестивцы.
— Дайте мне другого редактора!
Снеговика ослепили яркие огни новогодней елки, и он замер в восторге.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Крик, шум, смятение — все это вдруг возникло вокруг меня. Я, оловянная ложка, всего лишь хотела узнать, каков этот мир, который так красиво блестит на солнце. Но вместо этого оказалась в центре скандала. Да, я не могла бы понять эмоции людей, если бы не была оставлена на кухонном столе, где каждое утро происходила настоящая драма.

С самого утра я наблюдала за домочадцами: мама спешила, нарезая овощи д…
… показать весь текст …

Я снял котенка с дерева.
— А у меня крылья есть, — сказал котик и залетел обратно на дерево.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

В этот момент мобильный телефон, лежащий в кармане парня, начал вибрировать, словно тоже пытался привлечь внимание. Он записывал каждую эмоцию, каждую реакцию, фиксируя момент, который, казалось, был слишком резким для окружающего мира.

Телефон всегда был готов к записи — он видел, как люди смеются, плачут, спорят и мирятся. Он был свидетелем тысяч историй, которые разворачивались в его маленьком экр…
… показать весь текст …

Все элитарны,
Один я — бездарный,
Они выступают,
Я — сижу в баре.
Они побеждают,
Я кофеек попиваю.
Судьба моя быть в стороне,
Однако, однако, однако,
Сегодня я буду на сцене!
Я сделаю шаг,
Я буду на сцене пить кофе!
Я в этом мастак.

Страдать,
Быть одному,
Ни есть, ни пить,
Не мыться.
Иначе гением не стать!
Терпи! И все должно случиться!
Сквозь тьму пробиваются мысли,
Горит в сердце свет,
Тернист путь к величию,
Шедевров без творческих мук просто нет!

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Скандал раздался на фоне яркого летнего дня. Люди прошли мимо, кто-то остановился, кто-то усмехнулся, кто-то шептал под нос. На мгновение все взгляды были прикованы к девушке, которая с гордым лицом и дрожащими руками пыталась оттолкнуть надоедливого поклонника. А я, стоя в сторонке с кинокамерой на плече, не мог отвести взгляда от этой сцены.

В объективе я увидел не просто конфликт, а целую историю…
… показать весь текст …

Подошел к мудрецу маленький мальчик и спросил: какое в жизни главное правило?
Мудрец сказал: «Не делай другому того, чего себе не желаешь».
А маленький мальчик что-то не так расслышал и убежал.
На следующий день мудреца вызвали в суд.
— Ты испугал маленького мальчика! — сказал судья.
— Я что-то не так расслышал? — переспросил мудрец и на всякий случай тоже убежал.
— Не делай другому того, что ненавистно тебе! Бумеранг возвращается! — сказал судья.
А маленький мальчик вырос и тоже стал мудрецом…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Шумный парк, где люди наслаждаются солнечным днем, наполняется криками и смехом. Я стою на скамейке, направив объектив своего фотоаппарата на эту сцену. Застывшие в моменте лица, искренние эмоции, контраст между смехом и испугом — все это как на ладони.

Здесь, среди зелени и ярких цветных шаров, я вижу, как проходит жизнь. Мальчик с воздушным шариком, который тянется к небу, словно пытается поймать о…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааа?

Эта фраза всплывает в голове, как неожиданный глоток холодной воды. Я улыбаюсь, вспоминая, как мы с ним начинали общаться. Сначала это были просто сообщения в мессенджере, короткие и беззаботные. Он всегда знал, как поднять настроение, даже когда мне грустно. Мы делились мечтами, обсуждали фильмы и книги, и порой казалось, что он понимает меня лучше, чем кто-либо в реальной жизни.

Но в последнее время в…
… показать весь текст …

Кукла не нужна хозяйке,
Ей нужна живая зайка,
Кукла зайкой стала вдруг,
Кукла — настоящий друг!

Вместе в поле, в травке, в лужах,
С зайкой весело и дружно.
Смех и радость каждый день,
Баловаться нужно! Эй!

Прыгнут в сказочный лесок,
Светит солнце — яркий шок.
Скоро в сказку к ним придёт
Тот, кто чудеса несёт!

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? Ты не один!

Слова её, как холодный душ, вернули его в реальность. Он стоял на улице, вокруг него шумели прохожие, но вдруг он почувствовал, как мир вокруг начинает расплываться. Множество лиц, мимоходом, быстро уходящих, стали для него не более чем размытые силуэты. Он, казалось, оказался в неком вакууме, где каждое движение и каждое слово звучали как эхо, отдаленное и безжизненное.

Вернувшись в свою…
… показать весь текст …