То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит,
ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково,
что, когда его все же высказать пытаешься, оно бежит,
а когда не пытаешься, ввек не избавишься от него.
Кое-кому в этом видятся контуры некоего совершенства.

Мне же мерещится нечто нелепое: новый наряд короля;
к чучелу чудища не подошедшие зубы, хребет, плавник;
темный аккорд вне тональности, вязкое «до-фа диез-ля»;
в муках разбитую мастером вазу склеивающий ученик…
Кое-кто без особых причи…
… показать весь текст …

То ли ведьмы наворожили,
То ли дьявол постарался,
Только ангел новорожденный
С золотым венцом расстался.
Не по-доброму отмеченный,
Детство прожил он скуля,
Некрещеный и невенчанный,
И глаза из хрусталя.

И решил тот ангел смолоду,
В нищете мужая гольной,
Отыскать немного золота
И венчаться самовольно.
Только злато — штука скверная,
… показать весь текст …

Долго ли, коротко случай судил
Жить нам — не думай, не мучай.
Досадно только, что уж год как он, случай,
Наших дорог не сводил.

Давний товарищ, родная душа,
Пусть же не молкнет бокалов музЫка!
Вот напиток в ледяном штофе,
Вот анчоусы и брусника.
Сядем утешаться беседой,
Досветла огней не туша

Трепет младой, обманувшись, исчез
Вместе с любовью до гроба.
… показать весь текст …

Блаженны духом нищие, но праведны скоты,
Молчащие о том, что совершили.
Да видит Бог: он сроду не боялся темноты,
И до начала предпоследней мили
Ему была приятна эта ночь,
Бесстыдно флиртовавшая с судьбою —
Приятных чувств не в силах превозмочь,
Он часть ее унес с собою.

А ночь роняла на поля озон,
Когда он улетал за горизонт.

По рейсовым квитанциям оплачены счета,
Диспетчер в ожиданьи истомился,
… показать весь текст …

На яблоне сердце повисло мое —
осеннее мерзлое яблоко
сквозной червоточиной высверленное!..
Но может случиться немыслимое:
раскинется райская ярмарка
с продажею всякого яркого.
В лотках — плодородье бесчисленное.
Все яблоки — с детскими ямками!
И вдруг ты заметишь на ярмарке
мое — ни одной червоточины,
румянец, не тронутый порчею…
И гладишь рукою утонченной.
И нет — не отбросила прочь его,
но яблоко в радужных капельках
… показать весь текст …

«…Однажды Эрнесто решил эмигрировать в Австралию. Переехал, устроился, женился, настрогал детишек… Прошли годы, жена умерла, дети выросли и разъехались. И в один прекрасный день решил он вернуться в Италию, чтобы умереть на родине.
Собрал свои пожитки, сел на корабль, который шел через Индонезию, Индию, арабские страны, Суэцкий канал, и чем ближе становилась Италия, тем больше он волновался… Корабль вошел в Средиземное море — волнение нарастает, и вот уже Ионическое море, за ним Тирренское, а в…
… показать весь текст …

Что случилось со мной? Будто всё стороной,
Будто книги не впрок, будто возраст — пустяк.
За лесною стеной ожил мир озорной
И жар-птица трепещет в антенных снастях.

С утра с землёю поделилось небо небом,
А может это снег на небеса похожий.
Не верить миру старых сказок ты не требуй —
В ночной Крыжовке этот мир внезапно ожил.
Вон вышел из лесу на старых лыжах леший,
В мохнатой шапке и с зелёной бородою.
Вон к заповедному колодцу ведьма чешет,
Спешит заполнить вёдра свежею водою.
… показать весь текст …

Ото всех обид, ото всех скорбей,
от всего, что в нас пенилось и пело,
улетает день — серый воробей,
уплывает год — словно лебедь белый.

Я кричу вослед: «До свиданья, друг!
Ты теперь от нас далеко-далеко.
Ни мольбою глаз, ни скрещеньем рук
не унять уже твоего полета.

Ты едва-едва различим в огне.
Твой последний взмах — и пропал во мгле ты,
как любой из тех, что дарован мне
от начальных лет до печальной Леты…»
… показать весь текст …

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.

Я ехал прочь: иные сны…
Душе влюбленной грустно было,
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.

Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты;
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души.

Любовь прощается не вдруг,
Когда в любовь вошла отрава.
Она ещё имеет право
Хранить до срока свой недуг.
И это ей бедой грозит,
И тут ей не поможет разум,
Любовь прощается не сразу —
Она ещё повременит…

Прокатилось лето кубарем,
Ты стоишь завороженная
Словно тучка, светом утренним
В сером небе освещенная.
Знаю, с мужем ты не дружная, --
Жизнь не ладится, не ладится.
Ах ты, вдовушка замужняя,
Посиди со мной, красавица.

Одари сердечным золотом.
А она смеется: «Где уж нам!»
И сказала: «Вы так молоды!
Вам еще ходить бы к девушкам.
А красивых нынче мало ли…»
… показать весь текст …

Всё скрылось, отошло, и больше не начнётся.
Роман и есть роман, в нём все как надлежит.
Кибитка вдаль бежит, пыль вьется, сердце бьется,
Дыхание твоё дрожит, дрожит, дрожит.

И проку нет врагам обшаривать дорогу,
Им нас не отыскать средь тьмы и тишины.
Ведь мы теперь видны, должно быть, только Богу.
А, может, и ему — видны, да не нужны.

А где-то позади за далью и за пылью
Остался край чудес. Там человек решил,
Что он рожден затем, чтоб сказку сделать былью.
Так человек решил. Да, видно, поспешил.
… показать весь текст …

Река с простым названьем Жизнь
Не так длинна, как мы б хотели,
К тому ж житейские метели
В лед заковать ее взялись.
Вперед, покуда тонок лед!
Гребу, как бес, — и вот пробился.
А те, кто там остановился, —
Их лед раздавит, изотрет…

Река с простым названьем Жизнь —
То, словно море, широка ты,
То обнажают перекаты
Камней щербатые ножи,
То не отыщешь берегов,
… показать весь текст …

Давай, душа, давай —
Проникнем за ограду,
Там розовый трамвай
Бежит по снегопаду,

В кофейне за углом
Поджаривают зерна,
И лестницы излом
Пропах напитком черным.

Верни, верни, верни,
Звезда, мое светило,
Те считанные дни,
Которых не хватило!
… показать весь текст …

Переезжаем. В масштабе века — пустяк, конечно.
Шмотье и книги пакуем, грузим, перегружаем.
Какая мука, какая горечь, какая нежность —
Переезжаем, переезжаем, переезжаем.

Со мной, дружище, об этой боли не дискутируй.
Перед порогом стою как инок, перед мощами.
Не из квартиры одной в другую, не из квартиры.
Из дольки жизни в другую дольку перемещаюсь.

Я знаю этот подъезд на ощупь, на вкус, на запах.
Я прислоняюсь щекой к перилам — в том нету фальши.
Один приятель на юг уехал, другой — на запад.
А я напротив переезжаю, но это дальше.
… показать весь текст …

Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним.
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него;
Когда заботы и тревога
Чуждалися ума его,
Как дня боится мрак могилы…
И много, много… и всего
Представить не имел он силы.

В изгнанье жизнь его текла,
… показать весь текст …

У нас опять зима. Снега идут кругами,
Свершая без конца свой мерный хоровод.
И словно сметено былое в урагане,
Укрыто под снегами, и вновь не оживет.

Уже не зазвонят разрушенные башни,
И шепотом домашним не скажутся слова.
И женщины мои живут тоской вчерашней.
Не так уж это страшно, как кажется сперва.

У нас опять зима. Лишь горькие известья
Напомнят иногда о том, что не сбылось.
И прежние друзья находятся в отъезде,
Еще как будто вместе, уже как будто врозь.
… показать весь текст …

Если я буду жива, я тебя отыщу
и коня тебе подарю -- будь смелым!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и меч тебе подарю -- будь сильным!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и отдам тебе все, чем владею -- будь щедрым!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и убью тебя -- будь навеки со мной!

Если я буду жива, я выращу сад
и цветы везде посажу -- любуйся!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и в дом к себе приведу -- царствуй!
Если я буду жива, я тебя отыщу
… показать весь текст …

Спи —
чка,
спи —
ртовка,
шприц
с па —
нтапоном…
Спи, усни,
плыви через песчано-пустынные Спи
в спокойную теплую Сплю.
И пусть за спи —
нкой кровати
стоит полнейшая Спишь.
Бессонница заперта на крючок
… показать весь текст …

Ковыляет по курганам колымага за конем.
Это я и Себастьяно ящик золота везем.
Ой-ой, ой-ё-ёй…
Заунывно ветер свищет, в трубке тлеет огонек.
Веселей смотри, дружище, путь неблизок, кров далек…

Ковыляют по курганам двое путников пешком.
Это я и Себастьяно ящик золота несем.
Ой-ой, ой-ё-ёй…
Мы лошадку схоронили, колымагу мы сожгли.
Шестьдесят четыре мили до жилья мы не дошли…

Ковыляет по курганам путник с грузом на весу.
Это я без Себастьяно ящик золота несу.
… показать весь текст …