У любой реки целых два конца,
а моя — не в счет,
ведь моя река вдаль издалека
по кольцу течет.
Синий ветер мой, вдруг задуй, запой,
разорви кольцо,
чтобы у реки было сто начал,
тысяча концов;
чтобы белый снег в жаркий летний день
падал, не лежал;
чтобы солнца луч, как струна певуч,
под рукой дрожал.

На любой вопрос у тебя ответ,
… показать весь текст …

Не зря ли я взывал до хрипоты, племена миря?
Вражды не одолел, не смял границ, не сломал плотин.
Ведь если б даже люди всей Земли одного меня
Избрали и вручили мне весь мир, — то что б я смог один?

А я был не один и все равно ничего не смог,
И сроки на исходе, и вот-вот повлекут к суду,
Вот-вот уже появятся лучи, задрожит Восток,
И вспомнится мое любое слово,
И спросится за каждое движенье,
И знаю я, что не смогу ответить,
И все равно — иду.
И пусть, когда настанет расчет,
Господь мне не прости…
… показать весь текст …

К небесной выси улетают
Как гимн весенний — тополя,
Но их жестоко обрезают
И красоту и мощь губя…

В деревьях солнце пробудило
Хмельную силу великанов,
Но ржаво заскрипели пилы,
И обнажили в древе раны…

Как будто песня недопета,
И словно крик застыл у горла,
Как будто крылья перебиты,
У лебедя в полете гордом!..
… показать весь текст …

Безнадёжны дела у зимы в апреле,
безнадёжны дела у зимы.
И, почувствовав это, она потемнела —
больше снегом лица не умыть.
Убежала с пригорков, притаилась в овраге
и беззвучно заплакала тут —
несолёные слёзы прозрачною влагой
по щекам её старым текут,
текут…

Мне хотелось бы всем, кто невесел в апреле,
подарить по улыбке весны.
Но зиме холода, а не звоны капели
и не крики пернатых нужны.
… показать весь текст …

Осенний воздух музыкой пропах,
Глотает мир оранжевое зелье,
А над землей, а над землей
Играет Бах, играет Бах, играет Бах,
И звуки музыки его, как листья желтые,
Летят, летят на землю.

Гудит орган, разносит в пух и прах
Все то, что в нас ненужно и нестойко,
И ни престолов, и ни плах,
А только Бах, всего лишь Бах, один лишь Бах,
И ни столетий, и ни войн, нет ничего —
Одна лишь музыка — и только.
… показать весь текст …

Не грусти, дружище, не грусти,
Прочь с лица печать тоски вокзальной,
Не спеши с сентенцией банальной
«Если было что не так, прости.»

Было, есть и будет только так,
Как должно быть. И никак иначе.
Все на свете беды-неудачи
В сущности, как правило, — пустяк.

Главное — на каждом рубеже
Мы с тобой оказывались рядом.
Катастрофам, пулям, камнепадам
Нас с тобой не разделить уже.
… показать весь текст …

Белая, как сон, во сне моем бежит дорога.
И светла она, и от нее земле светло.
Только иногда во сне догадкой сердце дрогнет —
Это ж снегом черную дорогу замело.

Все белее сон — ни пятнышка кругом, ни тени,
Хоть сначала жизнь пиши, а вот и край листа.
Так с чего ж начнем, на белые упав колени,
Белою рукой по белым проведя вискам.

Сон такой, что можно краску выбирать любую
И любого цвета вычертить себе судьбу.
Оглянусь на все, чем жил, и вдоволь налюбуюсь,
Руку с кистью наугад макну к…
… показать весь текст …

Н. В. была смешливою моей
подругой гимназической (в двадцатом
она, эс-эр, погибла), вместе с ней
мы, помню, шли весенним Петроградом
в семнадцатом и встретили К. М.,
бегущего на частные уроки,
он нравился нам взрослостью и тем,
что беден был (повешен в Таганроге),
а Надя Ц. ждала нас у ворот
на Ковенском, откуда было близко
до цирка Чинизелли, где в тот год
шли митинги (погибла как троцкистка),
тогда она дружила с Колей У.,
который не политику, а пенье
… показать весь текст …

I
Когда погонит с моря облака
Небес географическая карта вдруг оживет.
Заполнится строка
Евангелия от святого Марта…
Но облакам весенним не сродни
Осенние, пронизывают дрожью.
В их низком затерявшись бездорожье
Оказываемся мы совсем одни.
И карта есть, но как идти по ней?
И тысячи оранжевых огней
Сегодня не зажгутся от чего-то…
Когда погонит с моря облака
Накатит непонятная тоска
… показать весь текст …

Ух, как понесло!
Заварилась кашица!
Черное число,
Понедельник, кажется!
Выбито весло
Из бочонка — пробкою.
Ух, как понесло!
Ух, как понесло!
Друг предупреждал,
Что прогноз ни к черту, и
Чтобы подождал
Я денечка четного,
Что далекий путь,
Он — не для ослов,
… показать весь текст …

Как тот легионер, что, чуть стерев песок и кровь
с лица, в цепях, в полубреду, в плену
благодарит богов за поражение —
затем, что не велит себе роптать и сожалеть
об утвержденной наверху судьбе
всего побоища — и личной участи;
но глух его латинский монолог,
в глазах играет желтизна, и — доведись ему
на волю вырваться — он воевал бы вновь…

Так я, не рассчитав опять прыжка, над пустотой
вишу, держась за пустоту — и мню
себя союзником закономерности.
Я трезв, я полон сил. Но пустота — сильней…
… показать весь текст …

Нам ветер дул, и солнце жгло под парусами.
Все б хорошо, да не везло со шкиперами.
Мы в нашем базовом порту, в Мадагаскаре,
десятка два кандидатур перетаскали.

Страдал наш первый капитан болезнью пятки,
а помер в бурю и туман от лихорадки.
На базу дали мы запрос: другого надо, мол,
и к нам курьерский бот привёз — такого гада!

Он из интеллигентов сам, педант и стерва,
он истрепал, как паруса, все наши нервы.
Палач, сатрап, навёл режим, замучил, вот как,
при нём устав, при нём нажим, разнос и пл…
… показать весь текст …

Я жду (на радость иль на беду),
что скрипнет петля — и вот…
Я жду прихода. И слово «жду»
прекрасно, как сам приход.
Гоняет телек за клипом клип,
и день на дворе дрянной,
а я все жду долгожданный скрип
сварливой петли дверной.

Я. жду, слоняясь. Я жду, скуля,
Я жду, сам собой судим.
Но шанс, что голос подаст петля,
из сотни всего один.
Дома и сосны в снегу до пят.
… показать весь текст …

Мой друг, все приходит с годами,
Покой и надежность.
На круг, что накоплено нами:
Шепот речки таежной.
На круг: речи верных подруг
И неверные плечи.
Мой друг, канул день в пустоту,
Приближается вечер.

Куда катится дней череда по годам…
Постой, ты не вернешься сюда.
Некогда.

Что есть — все приходит с годами,
… показать весь текст …

Я приду к Вам, на картах негаданный,
Устаревший, как экс-чемпион.
А Вы будете чем-нибудь заняты
Или думать о чем-то своем.

И меня не узнаете сразу Вы,
И, пока, овладевши собой,
Заслоните ненужными фразами
Пробужденную памятью боль.

Мы вглядимся друг в друга украдкою:
Вот морщинка, которой не знал…
Эту встречу — случайную, краткую —
Каждый втайне из нас ожидал.
… показать весь текст …

Мои поющие друзья,
Немых отцов слепые дети,
Что знали мы об этом свете
В границах «можно» и «нельзя»?

Слепых детей немых отцов,
Ну кто нас упрекнет за это,
Что правду видели в лицо
Одни опальные поэты?

За их неспетые стихи
Три поколения в ответе, —
Иначе будут наши дети
Хотя и зрячи, но глухи.
… показать весь текст …

Был свиток дней моих недлинен,
греховны были письмена.
Я путь свершала Магдалинин
и обратилась — как она.
И, как она, ждала смиренно.
Но не пришёл ко мне Христос.
И не коснулся умиленно
моих распущенных волос.
И с той поры я дни за днями,
творя свой повседневный труд,
несу наполненный с краями
безмерной горечи сосуд.

Был берег бел, как снег. Не зря из века в век
Белил его и чистил альпийских вод разбег.
На то, как берег бел, со склона сад смотрел.
В саду был дом, а в доме, дымясь, камин горел.

Дверной скрипел навес. И сад шумел как лес,
Пока закат струился — с вершин, с высот, с небес.
По склону мгла текла. И ты туда, где мгла,
Холодными руками с собой меня влекла.

Потом опять высок и ясен был восток.
Опять прилив был звонок, опять певуч песок.
И все цветы земли, глаза раскрыв, цвели.
И Франция сияла за озером вдали.
… показать весь текст …

Судьбу свою пройдя до середины,
Берусь сказать немного наперед —
Мы будем жить, мы будем невредимы,
Одна любовь нас дальше поведет.

Ведь вот — природа, царственный политик,
Всего превыше ставит естество,
Наука знает очень много гитик,
Одна любовь не знает ничего.

Едва таясь, томясь и задыхаясь,
Скажу еще, дойдя до полпути —
Одна она, ее дремучий хаос
Чего-то стоит, Господи, прости.
… показать весь текст …

Когда ему в тот сорок горький год
пришла пора предсмертный вздох содеять,
к нему явились Воланд, и Фагот,
и пятый прокуратор Иудеи.
Соскучившись по жизни кочевой,
храпели кони несказанной масти
и Воланд прошептал: «Мы ждем Вас, Мастер»,
а Мастер не ответил ничего.

О, боги, нагулявшиеся всласть,
царующие праведно и грозно —
как поздно вы приходите, как поздно,
к тому, кто даровал вам вашу власть!
Где были вы, всевидящий Мессир,
… показать весь текст …