Садись в маршрутку с самого утра,
катись на ней до чёрта на куличках.
И выйди где ни дома, ни двора,
ни власти, ни крестов, ни двуязычья.
На землю ляг, в которую влюблён,
Закрой глаза и молча слушай ветер.
Спи наконец. Забудься крепким сном,
Представь что ты один на этом свете.
Представь что нет ни связи, ни сети.
Нет новостей, нет государств и танков.
Есть только хворост для костра и у реки
Следы подранков.
Подумай хорошенько ни о чём,
О чём то о своём, о человечном.
… показать весь текст …

Если можешь кого-то согреть, так согрей.
Если в силах кого-то простить, так прости.
Помни, жизнь целиком состоит из людей,
Чья планета Земля поместилась в горсти.
Если хочешь вернуться домой, так вернись.
Если есть что сказать, так возьми и скажи.
Посмотри, даже снег просто падая вниз,
Украшает собой все задворки души.
Если есть с кем остаться, останься навек.
И будь верен себе, как в последний из дней.
Если рядом с тобой хоть один человек,
Уступи ему всё, будешь в этом сильней.
И когда силы нет от дурных новостей,
И когда с перебоями бьется в груди…
… показать весь текст …

В новой квартире пахло влажными обоями. Запах был приятен. Он связывался с уверенностью в завтрашнем дне, надёжностью и чувством владения семьюдесятью квадратными метрами жилой площади. Впервые за долгие годы скитания по съёмным квартирам отпустил Толика подспудный страх быть выселенным по прихоти хозяев. Даже многодневная нервотрёпка при подготовке к переезду не смогла испортить ему приподнятого настроения. С обретением квартиры показалось Толику, что он застолбил место на земном шаре и теперь…
… показать весь текст …

Говори со мной. Просто о чем-нибудь говори. Надоели уже без конца декабри… фонари…
Говори, что готовишь сейчас для меня побег, что так быстро и скоро не взять нам двоим разбег,
и что ночью, под жар поцелуев в виски выпал поздний январский снег…
Говори невпопад, что идем мы с тобой на пикет, что заметил недавно родинку у меня на щеке,
и что ты давно научиться хотел каяться, в том, что мир без меня начинает седеть и стариться:
просто невыносимо думать, что нам от него останется, если жизнь без ме…
… показать весь текст …

Я уважаю тех, кто стал свободным…

Всё бросил, распрощался с прошлым и построил новую жизнь. Всё это старое, утомительное и однообразное оставил, сжёг мосты и отправился на поиски счастья, как иногда советуют.

А тех, кто не бросил и не сжёг мосты — я понимаю и люблю. Потому что не всегда, ах, не всегда можно легко всё оставить.
Старенькую маму, больного дедушку, ребёнка… Даже старенькую собачку, у которой все зубки выпали и приходится в блендере молоть мясо. И из руки кормить.
И носить на ру…
… показать весь текст …

Саша сидел на диване и с улыбкой смотрел на горку подарков. Здесь был и подарок от родителей, который он забрал последним на почте, когда возвращался домой с работы. Подарок от Лизы — его жены — выделялся яркой упаковкой и смешным бантом, завязывать который умела только она. Небольшой конверт с васильками, в котором лежала небольшая сумма — от коллег. А толстый пакет с медиаторами всех форм и расцветок — от лучшего друга Димки. Саша знал, что внутри пакета наверняка лежит маленькая коробочка с ч…
… показать весь текст …

А я верю, что мы не разрушились. Не рассыпались пылью по бетонным лестницам воспоминаний, не стали черно-белыми, как старые фотографии, которые храним на антресолях. И наши прошлые улыбки, пропитанные морозным воздухом, не погасли бесследно, как искры бенгальских огней.

Я верю, что мы остались где-то на этой планете. Смешные, юные, слепые от надежд и возможностей. Следами писем, написанных и не отправленных. Словами, нотами, именами на запотевших стеклах.

Я верю, что мы существуем где-то — пр…
… показать весь текст …

Отстрадает душа по своим потерявшимся снам.
И доверчивой птахой поверит опять в миражи.
Что ты делаешь, бро, когда ночь невозможно длинна,
И в далекое небо беззвучно плывут этажи.

Где рассыпаны звезды, и столько вокруг колдовства
И бездонная ночь превратила дома в корабли.
Что ты делаешь, бро, когда некого больше позвать,
И согреть, и согреться на теплых ладонях любви.

Потому что не в такт. Потому что не то и не т. е.
Потому что слова будут просто слова не о том.
Что ты делаешь, бро, когда кажется полем постель,
А к другим берегам нет в тебе ни дорог, ни мостов
… показать весь текст …

И кто мы в этой осени друг другу,
Заложники холодного дождя.
Мне кажется, что я иду по кругу,
За радиус его не выходя.

И все слова заезженно похожи-
Ни смысла, ни огня и ни души.
И дождь своими нитями не сможет
Осеннюю надорванность зашить.

Но что-то в сердце дрогнет и растает,
Когда в прощальном клине журавли
Листают тихо крыльями, листают
Неслышную мелодию любви.

Худой старик с колючей щетиной на лице сидел в углу станционного буфета в Майори. Над Рижским заливом свистящими полосами проносились зимние шквалы. У берегов стоял толстый лед. Сквозь снежный дым было слышно, как грохочет прибой, налетая на крепкую ледяную закраину.
Старик зашел в буфет, очевидно, погреться. Он ничего не заказывал и понуро сидел на деревянном диване, засунув руки в рукава неумело заплатанной рыбачьей куртки.
Вместе со стариком пришла белая мохнатая собачка. Она сидела, прижавши…
… показать весь текст …

Работал у нас в школе один человек. Дядя Паша. Он был охранником или сторожем, кому как удобнее.
Когда я пришел в первый класс, дядя Паша, улыбаясь, проверил пакет с моей сменной обувью и пожелал мне удачи. На выпускном он пожал мне руку и, прослезившись, также пожелал удачи. Дядя Паша знал всех детей, которые переступали порог школы в первый день, и уходили, не оглядываясь, после получения аттестата. Он знал всех и к каждому ребенку был добр, несмотря на то, что мало кто был добр с ним.
Каждо…
… показать весь текст …

Моя вера в Бога треснула, пошатнулась и начала стремительно рушиться, когда мне пришлось похоронить сына. Ему было всего десять, он был умница и мамина радость, и у нас с ним было большое будущее. По крайней мере, я так считала. Но, видимо, Бог так не считал. Потому что в аварии, которая случилась средь бела дня, у автобусной остановки, погиб только один человек: мой сын. У машины, как выяснилось, внезапно отказали тормоза, водитель пытался что-то сделать, как-то вырулить, но… Позже его хватил о…
… показать весь текст …

Она сейчас лежит в своей кроватке, спит — маленькая, беспомощная, трогательная такая. У нее сморщенное личико и плотно сомкнутые припухшие веки с редкими слипшимися ресничками. Иногда она вздрагивает во сне и причмокивает губами. Наверное, снится что-нибудь. Интересно, что она видит во сне? Что там происходит, в ее голове? Жаль, что она не может рассказать.

Одеяло сползло набок, высунулась наружу коленка — надо бы поправить, чтоб не замерзла. Но я не успеваю — завозилась, проснулась! Я спешу к…
… показать весь текст …

Я работаю в доме престарелых.

Каждый день смотрю на людей, доживающих свой век. Это разные люди, которых объединяет только одно — смирение. Они уже ничего не ждут и ничего не хотят. У них уставший вид и добрые глаза.
Сегодня я хочу показать вам запись из дневника одной пациентки, впечатлившую меня до глубины души.

Этой милой старушки уже нет, но её мысли будут жить вечно.

«Порой мне начинает казаться, что меня никогда не существовало. Жизнь пролетела так быстро, и всё лучшее уже позади. У ме…
… показать весь текст …

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Подсунули, вроде как, некачественный продукт. Была студентка в белой шапочке, танцевала на дискотеке, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг — она.

Классическая тетка с лишним весом, сниженным кругозором, ограниченным покупкой тушенки «по акции» и наймом репетиторов для ребенка. С короткой стрижкой, в трусах в горошек, с пиро…
… показать весь текст …

Иногда, чтобы устоять, достаточно голоса друга. Человеческого «скучаю», в которое можно укутаться, как в уютный плед.
Иногда достаточно знать, что тому, кого любишь, стало легче. Что сегодня у него болит меньше, чем вчера, и, значит, есть надежда, что его завтра пройдет без боли.
Иногда бывает важно через страх заглянуть в свои воспоминания и обнаружить, что там все успокаивается. Уже переносимо. И, значит, есть шанс, что скоро прошлое станет опорой, а не пропастью.
Иногда, чтобы устоять, бывает достаточно просто остановиться. Проживать жизнь, не забегая вперед и не застревая в ушедшем. Дышать осенью, шуршать опавшими листьями в парке. Провожать птиц. Ждать первых заморозков. Доверять течению. Отпускать по холодной воде бумажные корабли несбывшихся историй.

Погода портилась очень быстро. Сначала небо затянуло серой пленкой, сквозь которую не может пробиться даже самый сильный солнечный луч. Потом откуда-то набежали тяжелые, набухшие, словно мешки под глазами, облака и принялся слабо накрапывать мелкий дождик.
Это был не летний дождь, который приносит прохладу, и под которым так здорово бегать по лужам и пускать бумажные кораблики. Дождь был осенним, холодным, колючим и кусачим. Он заставлял прохожих ускорить шаг, поплотнее укутаться в шарфы и подня…
… показать весь текст …

Недавно я села в поезд.
В электричку. С толпой людей. А муж замешкался, пропускал кого-то, — электричка тронулась и уехала. Я уехала, а он остался на перроне, под осенним дождем, с очень растерянным лицом, совсем один. А я поехала с чужими людьми, в битком набитом вагоне. Ехать было недолго, минут пятнадцать. Но это были очень грустные пятнадцать минут. И в самых печальных и страшных снах мы вот так теряем тех, кого любим — только что был рядом, и вот — нету. И в слезах бегаем и ищем; уже почти…
… показать весь текст …

Стояла черная ночь. Ни улицы, ни фонаря, ни аптеки. Все черное, ничего не видать. Сеня Брускин, не произнося ни звука, покинул свою квартиру и пешком спустился с шестого этажа. Вышел наружу и замер. Ему стало страшно. Сигареты кончились, курить хотелось, спать не хотелось. Нужно было идти в киоск за углом. Дело трех минут, поэтому из одежды на Сене только турецкие шорты с полумесяцем, которые привез друг с курорта, и хлопчатобумажная футболка с Микки-Маусом, которую Сеня сам себе купил на распро…
… показать весь текст …

Она развешивала на веревках постиранную одежду, а он стоял, курил и смотрел, но ее саму он не видел, а видел ее тень на сорочках и платьях.

Вот в этом, в полоску, она была, когда они гуляли в ковыльном поле, а это, желтое, было на ней в Ильин день. Теперь они стали плоскими и без ее запаха, но все равно от них веяло чем-то нестерпимо пленительным, чем-то бесконечно приятным и безгранично родным, отчего в груди у него скулил бог весть откуда там взявшийся пес…

Она покончила с бельем, и ее силуэ…
… показать весь текст …