Недавно я села в поезд.
В электричку. С толпой людей. А муж замешкался, пропускал кого-то, — электричка тронулась и уехала. Я уехала, а он остался на перроне, под осенним дождем, с очень растерянным лицом, совсем один. А я поехала с чужими людьми, в битком набитом вагоне. Ехать было недолго, минут пятнадцать. Но это были очень грустные пятнадцать минут. И в самых печальных и страшных снах мы вот так теряем тех, кого любим — только что был рядом, и вот — нету. И в слезах бегаем и ищем; уже почти нашли — но снова не можем найти. Маму в детстве, детей своих, любимых людей… Все происходит быстро и внезапно, раз — и двери закрываются. И кто-то уезжает, а кто-то остается на перроне, совсем один, и делает несколько бесполезных шагов вслед поезду. Потерять очень легко. И все ссоры и упреки покажутся мелкими; да что там! — вообще забудешь про них. И ничего нельзя сделать — поезд стучит колесами и едет все дальше и дальше. Поэтому надо больше любить и больше выражать свою любовь. И не читать о том, как надо и как должно быть — откуда им знать, чужим людям, как должно быть и как не должно? И как надо? Надо быть вместе. И надо вместе сесть в поезд — по возможности. Или на перроне вместе остаться, плевать на ушедшую электричку, их еще много будет. А близкого может не быть никогда. Только чужие люди, которых так много — и они такие чужие… Берегите любовь. Берегите близких. Не слишком спешите и не слишком мешкайте, будьте рядом — вот о чем я думаю.
А как должно быть — известно только Тому, кто все это создал: небо, звезды, деревья и нас. Создал такими, какими мы и должны быть. Любящими и нуждающимися в любви…