про него говорят, что и руки не тем концом,
и не дружит давно с головой, нехорош лицом,
а он смотрит часами на стены, рисует дверь,
а за дверью — дорога домой, шебутной апрель,
ни замка, ни окна, только синий пожар небес…
про него говорят — не святой, а поди ж, воскрес,
не от мира сего чувак — оторви да брось,
а он смотрит часами на стены и видит сквозь…
он играет, как бог, на гитаре, которой нет,
у него за душой нараспашку сорочий свет,
на стене, за стеной — ничего… говорят, слепой,
а он тихо о чём-то поёт
и идёт домой.