Дени де Вито

очень нравился женщинам. Всегда, даже в молодости, когда он был никому не известен, и при своих полутора метрах роста носил локоны и брюки-клеш. Толстенький кругленький маленький человечек с локонами… А вот дамы были от него без ума. И в кино его потом позвали сниматься: он искренне думал, что за красоту. И, в общем, действительно ведь он симпатичный. А все потому, что в детстве его в семье считали красавчиком. И всей семьёй любовались на него. Даже строгий папа присядет и залюбуется: «до чего ж ты хорош, малыш!». Никаких упреков и попреков; действительно, рост не от нас зависит. И пикническое телосложение. И круглое личико… Но от родителей зависит, будут любить ребёнка или нет. Мы всю жизнь сияем отраженным светом. И малыш, которого считали красивым, будет другим людям тоже симпатичен. И всю жизнь будет привлекателен для противоположного пола; магнетизм! Несмотря на локоны и полтора метра роста…

Если у вас нет своих правил — вас заставят жить по чужим

Можно быть очень добрым и понимающим. Входить в положение другого человека, идти навстречу. И соглашаться на его предложения, пренебрегая своими правилами; ведь правила для того и существуют, чтобы их нарушать? Человек же просит! Почему бы не подвинуться немного? Не смягчить правила ради него?

Один психолог-гуманист, доктор, тоже так рассуждал, когда несчастный Джек ему рассказывал о своих проблемах. Жена от Джека ушла, сын не хотел обща…
… показать весь текст …

«Это нормально!», —

так вам будут говорить. Так один пожилой начальник сказал молодой сотруднице, когда попытался ее за грудь схватить. И на возмущение так отвечал: «это нормально!». Вот это больше всего и убивает, и мучает, и даже заставляет сомневаться — а вдруг это действительно нормально? Так и надо? Все так живут и считают нормальным? Изменник говорит жене, что измена — это нормально! А вот истерика и плач — ненормально. Лечиться надо! Хам тоже говорит: «это нормально! В сети все так обща…
… показать весь текст …

Иван Сергеевич Тургенев

любил Полину Виардо. Всю жизнь ее любил — и все тут. Может, зря ее сфотографировали. Портреты гораздо лучше! И можно было бы думать, что современники от зависти говорили, дескать, Полина не очень хороша собой. Мягко говоря. Она действительно не очень… Но это в любви не имеет никакого значения. И красавец Тургенев, которого его свирепая маменька называла «Александрийским столпом» за высокий рост и классическую красоту, полюбил Полину Виардо — и все тут. С первого взгляда…
… показать весь текст …

Человек достигнет успеха,

если рядом будет тот, кто его вдохновляет, поддерживает, любит. Может быть, это главное условие. Кем бы был странный юноша Сальвадор Дали, если бы не Гала? Он был очень странный, полный комплексов и противоречий… Гала была на десять лет старше, не сказать, что красавица — но она была Богиня. Он сразу это понял. Он еще в детстве видел ее во сне! Но все это — романтика. Это чувства. А вот богатство к художнику пришло потому, что Гала никогда его не критиковала. И всегда…
… показать весь текст …

От огня в очаге тепло.

И человек поддерживает огонь. Дрова ищет, рубит, топит — это трудная работа. Трудно поддерживать тепло. И к этому человеку заходит другой — погреться. Посидит, насладится теплом, согреется. И уйдет. И где-то ходит, чем-то занимается, может быть, заходит в другие дома, где тоже кто-то поддерживает огонь; кто его знает? Но уходит, согревшись. А оставшийся так старается, чтобы огонь горел. Чтобы всегда было тепло! И ждет того, кто заходит погреться. И это очень грустная история про любовь, когда один человек любит и ждет. И прилагает усилия. И старается… А другой — даже не думает, как это трудно — поддерживать огонь в очаге. Ему просто иногда надо согреться. И так важно, чтобы был человек с очагом. Теплый человек. Любящий. Но его не ценят. И однажды могут прийти в опустевший холодный дом, где никого нет. А в очаге — только зола и пепел. Все, что осталось от любви и от любящего сердца.

Жизнь переменчива.

Сегодня ты богач и правишь миром. А завтра — ты уже не богач. И ничем не правишь, даже собственным разумом или жизнью. Сегодня ты беден и в отчаянии, а завтра — счастье постучало в двери и ты стал богачом. Ну, насчет завтра — это метафора. Иногда годы проходят. Но судьба переменчива. И не смысла сравнивать себя с теми, кто утопает в роскоши в великолепном отеле. Никто не знает, что случится потом. И бедные могут надеяться. А богатые — тоже могут надеяться. Мы все надеемся, то…
… показать весь текст …

«Куда ты, Гай, туда и я, Гайя»,

так римляне говорили при вступлении в брак. И обменивались железными кольцами. Обряд был прост, а браки прочны на заре Римской империи.
«Мы всегда были вместе, вместе и умрем. Куда ты, туда и я», — так, по свидетельствам очевидцев, сказала мужу Розалия Ида Штраус и вылезла из спасительной шлюпки. В шлюпки пускали только женщин с детьми и старушек. Ида Розалия была старушкой по тогдашним меркам — за шестьдесят. И плыла с пожилым мужем в первом классе на «Титаник…
… показать весь текст …

Я про философов рассказываю;

расскажу и про Софи Шолль. Она недолго занималась философией: в мае 1942 поступила на философский факультет Мюнхенского университета, а в феврале 1943 года ей отрубили голову. Так что меньше года получается. Но она сделала для людей побольше иного академика. Она философствовала так: фашисты творят дикие зверства в СССР и в Европе. Ей рассказали те, кто своими глазами видел расстрелы в Варшавском гетто и ужасы концлагерей. А немецкий народ не знает о чудовищных прес…
… показать весь текст …

Превратить жизнь в марафон

очень просто. Как одна женщина, которая жила в небольшой квартире, имела скромную машину и мужа, хорошего, но не очень успешного. Родился ребенок — прекрасно. И захотелось квартиру побольше, и вторую машину. Женщина стала пилить и ругать мужа за то, что он мало зарабатывает. Она имела право на это — она работала на дому, брала заказы, писала, переводила технические документы, много всего делала. Муж нашел вторую работу и почти перестал бывать дома. Они взяли ипотеку…
… показать весь текст …

Длина проволочки — 52 сантиметра.

Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико — она так изящно пошутила и оставила о себе память. Я лично вино не пью; но совсем не о шампанском речь. А о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет. Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках. И с винными погребами, где хранилось шампанское. Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так, что в погреб спускались только опытные м…
… показать весь текст …

жила в роскоши. Она была аристократка. Все у неё было: дворец, драгоценности, платья, рояль… Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на мест…
… показать весь текст …

Надо ли прощать родителей? Надо. Своих. Если есть для этого духовные силы; это только сам человек может ощутить и почувствовать. А принуждать к прощению других людей, о жизни которых мало известно, не надо. Потому что простить должен и может тот, кто пострадал, а не доброхоты, которые не знают всех обстоятельств. И обычно не о прощении идёт речь. О памяти. Человек пытается что-то рассказать или старательно молчит, скрывает. Просто упоминает, что не все родители хорошие и даже просто нормальные…
… показать весь текст …

ПРО ЛЮБОВЬ.

Когда любят — всегда дарят.
Дарят, даже если денег нет. Дарят, что могут, потому что любовь невозможна без подарков.

Художник Филонов был женат на женщине старше себя на 20 лет.
Катя ее звали.
А он ее звал «дочкой» — такое прозвище он ей придумал.
Когда любят, всегда придумывают ласковые прозвища.
Ей 58 лет было, этой Кате и она получала хорошую пенсию.
А художник Филонов был очень бедный, как многие гении. Нищий, проще говоря. Но он отказывался на деньги жены жить и питатьс…
… показать весь текст …

Прежде чем уйти из отношений, надо поговорить,

обсудить причину и сложившуюся ситуацию, выяснить, кто прав, кто виноват. Это правильно. Надо веско и внятно разъяснить свою позицию и послушать аргументы другого человека. Надо объясниться. Но не всегда. Есть исключения, когда объяснения излишни — все очевидно. И встречаться нет смысла. И предлагать: «давайте обсудим неприятный инцидент и исправим ошибку!», — тоже нет смысла. Это не ошибка. Это злонамеренный поступок, сознательный и умышленный. Т…
… показать весь текст …

Слова убивают.

Семилетняя девочка, страдающая ДЦП, почти не могла ходить и плохо говорила. Она написала письмо Санта Клаусу; она не просила здоровые ножки и внятную речь. Она просила, чтобы сверстники перестали смеяться и издеваться над ней. И это душераздирающее письмо: слова ранят и мучают сильнее, чем болезнь. И не надо говорить нам: ах, это всего лишь слова! Подумаешь! Это яд и погибель. И люди, которые говорят дурное — погибельные люди, так их в старину и называли. И они преотлично понимаю…
… показать весь текст …

Когда выгоняют

и говорят: «мы в ваших услугах больше не нуждаемся» или просто: «идите отсюда!», — всегда очень больно и обидно. Это не только потому, что нас лишили средств к существованию, социального положения или образования. Это потому, что с древности изгнание было формой казни. Изгнанный человек был обречен на гибель, он не мог выжить один. Поэтому в подсознании возникают ужас и тоска.

Но вот в чем дело — чаще всего выгоняют навстречу новой жизни. Или просто — жизни. Некоторых пассажиров…
… показать весь текст …

«Ах, это так по-детски!», —

скажут вам. Скажут так, когда вы заплачете горько в ответ на оскорбление. Или попытаетесь восстановить справедливость, отстоять себя и свою точку зрения. Когда вы заступитесь за невиновного и будете требовать правды. Когда вы пожалеете кого-то и постараетесь помочь. Или когда заблокируете лицемерного токсичного человека, двурушника, который и вашим, и нашим, когда ответите адекватно хаму, когда не будете фальшиво улыбаться тем, кто вас предаёт или злословит за спино…
… показать весь текст …

Все плохое надо выбросить

в помойку. Ученые из Гарварда и Калифорнийского университета даже подробно написали, как это сделать. Надо плохие мысли и страхи записать на бумаге, посыпать солью, сосчитать до пяти, потом бумажку скомкать и выбросить в помойку. Одни скажут: глупость какая. Другие начнут подозревать — это магия! Ученые выдвинули массу гипотез, но выброшенная в помойку бумажка очень помогла. Те, кто так поступил, отлично спели песню и не испытывали страха — это конкурс такой был. И мы …
… показать весь текст …

У мужчины есть Главная женщина его судьбы. Он встречает ее обычно после того, как пережил какие-то увлечения. Но вот он встречает Главную женщину и между ними вспыхивают чувства. И потом начинаются конфликты или просто непонимание; так часто бывает при сильных чувствах. Если мужчина и женщина расстаются, все складывается трагически. Как ни странно, мужчина часто погибает, словно лишившись источника энергии. Обостряются его болезни, подступают проблемы, а потом он гибнет. Высоцкий отдалился от Ма…
… показать весь текст …