Иван Сергеевич Тургенев

любил Полину Виардо. Всю жизнь ее любил — и все тут. Может, зря ее сфотографировали. Портреты гораздо лучше! И можно было бы думать, что современники от зависти говорили, дескать, Полина не очень хороша собой. Мягко говоря. Она действительно не очень… Но это в любви не имеет никакого значения. И красавец Тургенев, которого его свирепая маменька называла «Александрийским столпом» за высокий рост и классическую красоту, полюбил Полину Виардо — и все тут. С первого взгляда.
Говорили, что Тургенева привлёк ее божественный голос. Она же на сцене пела. Но Тургенева привлекла именно необычайная красота Полины. Это он так говорил. Он ее видел невероятно прекрасной; сутулую, с резкими чертами лица, скошенным подбородком, глазами навыкате… А потом она ещё и состарилась. Что тоже не красит женщину. Но Тургенев глаз с неё не сводил. Он к ней за границу мчался по фальшивому паспорту — робкий, мягкий Иван Сергеевич! Он в ее семье жил при живом муже; и считал это за великое счастье! Как приживалка жил и радовался, что может любоваться своей Полиной. И таскался за семьей Виардо по всему свету; чтобы только быть рядом. А все свои романы читал сначала своей Полине, если она одобрит — он издавал. И ничего, что маменька орет и проклинает «цыганку», и неважно, что все обсуждают странные отношения, и плевать, что сестра Льва Толстого ради Тургенева с мужем развелась — это неслыханное дело по тем временам! И на восемнадцатилетних поклонниц тоже, извините, плевать. Она одна, красавица Полина. И других не надо.
Так продолжалось сорок лет. Всю жизнь почти. А потом Тургенев умер от рака на руках своей постаревшей возлюбленной. И любовался ей даже в последние дни; как ты прекрасна, мой ангел!
Вот это и есть любовь. А косметические операции и процедуры — вещь хорошая. Только тот, кто нас любит, видит нас самыми прекрасными ангелами на свете. Если мы ещё и поем — это прекрасно! А если нет — это тоже неважно. Мы все равно красивее всех на свете. Мы сами — свет. Свет жизни того, кто нас любит…