…Поздний вечер. На нашей московской кухне — дядя Леша, дядя Саша, тетя Света. Дверь закрыта, чтобы табачным дымом не тянуло в мою комнату. Я стучусь в стеклянную дверь, захожу.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша, старый мамин друг. — Как дела? Как в школе?
— Нормально, — отвечаю я.
— Ты чего не спишь? — спрашивает мама.
— Еще восемь вечера, я пластинку слушаю.
Через два часа я опять стучусь в дверь.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша. — Как дела? Как в ш…
… показать весь текст …

…Без двадцати двенадцать на пороге появились соседи — муж с женой, две дочери, сын, невестка и племянник. Жена поставила на стол традиционных три пирога. Мама по московской привычке сидела, как сидела. Сосед посмотрел на нее как на чумную или больную. Я вытаращила глаза и открыла рот. Мама, решив, что я опять начну орать, встала и, тяжело выдохнув, пошла ставить тарелки и подавать еду. Вернулся с зимней кухни дед, который, судя по виду, остался доволен произведенным продуктом.
Все послушали позд…
… показать весь текст …

…Мама с сумками ввалилась в дверь. В доме никого не было. В сарае тоже. Мы с дедом были у бабушки в редакции, где отмечали праздник с бабушкиным «трудовым коллективом».
Мама накрыла на стол. Положила приборы, расставила посуду, разложила московские угощения, нарядилась и села нас ждать.
— Бабушка, у нас свет горит, — сказала я, когда мы шли из редакции.
— Забыли выключить, наверное, — ответила бабушка.
Мы зашли в дом, и я закричала. От ужаса и восторга. За сверкающим столом сидела женщина с фиол…
… показать весь текст …

…- А помнишь, как ты к нам на Новый год приехала? — спросила я маму.
— Нет, не помню…
Все она помнит. Тяжелый был год. Мамин отдел лишили премии — проиграли дело. Пришлось брать сверхурочные. Уволилась подруга, которая работала в «столе заказов» и доставала колбасу, конфеты и чай. А с новой отношения как-то сразу не заладились. Билет тоже еле достала — только до Минвод, а оттуда на автобусе и машине.
Мама сидела у товароведа в «Детском мире» и кивала головой. Товаровед рассказывала про мужагада…
… показать весь текст …

…Моя кровать — высокая, с фигурной железной спинкой — стояла у той стены, где печка. Бабушка стелила на сетку два матраса, перину, несколько подушек и огромное тяжелое одеяло. Я проваливалась в кровать, с которой невозможно было встать. Хотелось спать, спать, спать… Бабушка работала за секретером. Не признавала письменный стол, хотя он у нее тоже был — вечно заваленный бумагами, ни одну из которых нельзя было выбросить. Самые «важные» тексты бабушка писала на улице в самых неподходящих местах —…
… показать весь текст …

…Вот за этого мужчину вышла замуж моя бабушка, когда ей было уже под шестьдесят.
— Бабушка, почему ты за него вышла замуж? — спросила я.
— Нельзя стареть в одиночестве, — ответила бабушка.
— Какая разница? — удивилась я. — Ты же не одна. У тебя мы есть.
— Подрастешь, поймешь… Женщине рядом нужен мужчина. Алик меня любит.
— Ты умнее его.
— Да, умнее.
— Ты его не любишь.
— Не люблю.
— Тогда зачем?
— Он любит меня. И тебя тоже. Он позволяет мне заниматься любимым делом и относится ко мне с уважение…
… показать весь текст …

Как же хочется верить, что порядочность ещё чего-то стОит в этом мире…

…Ляля, именно так ее звали, без отчества, вела в нашей сельской школе кружок рукоделия. Она сидела во главе большого стола, вязала кружевную салфетку и с любовью поглядывала на своих подопечных — склонившихся над пяльцами, крючками и спицами девочек. Муж Ляли Алик плел веники и делал это мастерски — к нему из других деревень приезжали.
Это была странная пара. Он — широкоплечий красавец с огромными ручищами. Она — маленькая, худющая, с огромным шрамом, рассекающим щеку, и навсегда закрытым одним…
… показать весь текст …

…Пока мы, выплевывая бронхи, задыхаясь и прикладываясь к ингаляторам, пели: «Стаа-а-рая мэлница крутица-вэртица, беца о камни вода…», мама летела на самолете до Минвод. Оттуда еще сутки на двух автобусах и одной попутке. На последнем перевале машина встала — впереди сошла лавина. Ехать дальше было опасно. Все разворачивались и возвращались. Говорили, что можно будет проехать дня через три-четыре — не раньше.
— Слушай, дарагая, давай поедем ко мне, поживешь пока, потом я тебя куда хочешь отвезу, …
… показать весь текст …

Да кто мне это запретит — к тебе словами прикасаться?
Без объяснений и обид, без объявлений и сенсаций,
Без пересудов за спиной, без любопытного участья —
Кто запретит прильнуть строкой к твоим губам со вкусом счастья…

Кто помешает утонуть в твоих глазах желанным словом?
И плечи манко обернуть стихов волнующим покровом,
И не синицею ручной — жар-птицей в космос чувств взлетая,
Зарифмовать тебя со мной?

И снова с чистого листа я,
Дерзая нас соединить, из букв выстраиваю мостик…
Кто может это запретить? —  Из зависти… иль мелкой злости?
Гадать напрасно о пустом — ведь та бессмысленны запреты!
… показать весь текст …

На свалке памяти я прошлое храню…
От ржавой истины до тлеющих страниц.
И в одиночестве на каменном краю,
Мне с ветром хочется ворваться в стаю птиц.

Сорвать огни небесно-светлых фонарей
И помечтать в тиши… допив с сиропом чай.
Полжизни я стоял у запертых дверей,
С холодным чувством, что и там давно не рай.

И струны рвал, да так, что в небе сам Господь
С дождём рыдал, стуча по гладкому стеклу.
Боясь, что я свою клинком испорчу плоть,
Забившись в мрачном, запылившимся углу.
… показать весь текст …

А ведь все же могло совпасть —
Направление с днем недели.
И удачную выбрал снасть —
Два тату у себя на теле.

А ведь все бы могло срастись.
Только рыбка с крючка слетела.
Снова живописью займись —
Есть еще, где украсить тело.

Не боится твоих орлов
Черепашка моя — приманка.
Возвращается рыболов
Без улова к себе в землянку.
… показать весь текст …

Задеты нервы, слов не слышно,
Молчанием сжимаешь горло.
Я не пойму, как всё так вышло…
Всему виной холодный город.

Умел я ждать, но чтобы столько…
Скамья, подъезд, дома, витрина.
Глотая дым у барной стойки,
На вкус испробовал все вина.

И, что теперь, стою шатаясь,
Там позади квадраты улиц.
Не знал я то, что заблуждаюсь…
С тобой мы просто разминулись.
… показать весь текст …

Нет в наших чувствах замысла и тактики.
Любовь, как госпожа, решает многое.
Приду к тебе в твоей родной галактике,
Чтоб не остаться вечной недотрогою.

Заденут твои пальцы сокровенное.
И заскользит вдоль долгое желание.
А ласка твоих губ взорвет вселенную,
Чтоб обрести мне счастья понимание.

Не слушай, что скажу я в муках совести.
Хочу тебя до крика, всхлипа, шепота.
Пусть у Шекспира «нет печальней повести»,
Где есть Любовь, там все иное — хлопоты.
… показать весь текст …

Плывут снега… Плывут, плывут,
Как будто птицы-оригами…
Весна — во сне и наяву:
И в небесах, и под ногами.

Не надышаться синевой,
Такой густой и бархатистой,
Но легкокрылые артисты
Еще молчат над головой.

Еще плаксива и нага
Дрожит берёзовая ветка,
А я на скомканной салфетке
Уже пишу: плывут снега…
… показать весь текст …

Я, как мишень, в которой на бегу
Мгновенья пробивают жизнь навылет.
Цвет глаз твоих не вспомню, не смогу,
А губы помню… губы были-были.

Морозный смех и в парке снеговик.
Курантов предсказательные звуки.
Как так случилось, что ты вдруг привык
Дыханьем согревать другие руки?

Серебряным узором на снегу
Блистают нити звёздных отражений.
Цвет глаз твоих я вспомнить не смогу,
А губы помню… вкуса поражений.
… показать весь текст …

Я навсегда в твоем гареме,
Неважно сколько лет спустя.
Я не прошу вернуть мне время
Ни целиком, ни по частям.

Я навсегда твоя победа.
Неважно сколько мне еще
Ходить по мукам и по бедам.
А ты… заранее прощен.

Я не прошу вернуть мне годы,
Ни проведенные вдвоем,
Ни годы призрачной свободы
В плену, конечно же, твоем.
… показать весь текст …

У меня давно в душе порядок.
Я хожу по струнке так, как надо.
И со мной всегда шагает рядом
Та, что существует для парада.

Ну, а ты — к греху поползновенье
И моё секретное заданье.
Ты пришла к душе, как вдохновенье,
И исчезла телу в назиданье.

Хоть и дед, но понял я не сразу,
Что в тебя вольюсь я летним ливнем.
Как салага, я тобой наказан.
Как черпак, тобою осчастливлен.
… показать весь текст …

Раскрыты ладони страницами читаной книги.
На них зарастают ожоги снежинок незваных.
«Авось» отмеряет от берега прошлого лиги.
На мостике счастья пока остаётся Резанов.

Отчаянье с верой звучат в партитуре «Юноны.»,
Любви и надежде поются здесь многие лета.
В Москве, Сан-Франциско, на жарких балконах Вероны
Опять умирают Кончита, Татьяна, Джульетта.

Но призрачна смерть, раз остались от них поцелуи
И шёпот признаний, и страсти пульсация кожи.
И вечная нежность по звёздам летит — Аллилуйя!
И встретиться душам влюблённых Всевышний поможет.
… показать весь текст …

Все правильно. Все так, как быть должно.
Единственно возможный пройден путь.
Жизнь — это не роман и не кино.
Нельзя ни переснять, ни зачеркнуть.
Спокойнее и проще без любви:
Ни взлетов, ни падений, ни страстей.
Не плачь, не ной и Бога не гневи,
Живи не для себя, а для детей.
Впряглась — терпи и выполняй свой долг.
Что есть — цени, оберегай от бед.
Я эти фразы знаю назубок
И по ночам твержу сама себе.
Не помогает. Корчится душа,
Зажатая в семейные тиски.
… показать весь текст …