Есть простые признаки любви. Не обязательно романтической; просто любви. Простые признаки простой и искренней любви.

Это желание беречь.

Человек бережёт ваше время. Он не садится на голову с многочасовыми разговорами, несносной болтовнёй, не шлёт потоком простыни сообщений, не дёргает вас по пустякам, не звонит и не пишет ночью.

Если все это делает, никакой любви нет. Есть питание вами. И закончится все скандалом и обидой, когда вы промедлите с ответом или недостаточно ласково ответите.

Чело…
… показать весь текст …

Возможно, ухожу, так в чем вопрос?
Туда, где не бывает больше осень.
Где лето, и где моя седая проседь,
Исчезнет снова из моих волос.
Где снова станет тело молодым,
Душа где будет петь и веселиться,
И где смогу в кого-нибудь влюбиться,
Где прошлое растает словно дым.

Мои светлые, мои добрые, мои уставшие, мои невероятно прекрасные люди…

Мне так много хочется сказать вам сейчас, так широко раскинуть свои короткие, увы, руки, чтобы дотянуться теплом до каждого, так щедро поделиться надеждой на скорый рассвет, но мои возможности малы, поэтому откажусь от роли Деда Мороза и скажу самое простое.

Итак, он истекает.

Год, который обжёг всех. Всех встряхнул. Всех так или иначе изменил. Всем показал, что нет ничего, чего нельзя было бы в один момент перевернуть с…
… показать весь текст …

В зиме чуть больше тишины, чуть больше уединённости, чуть больше возможности жить медленнее.

И вот это замедление становится едва ли не главным лекарством сейчас.

Добровольно сбавляешь скорость, даёшь выход своей усталости, упрощаешь свою маленькую жизнь до мудрости освобождения от подгоняющих желаний.

И до мудрости не тормошить слишком сильно ни себя, ни других…

До той редкой уже нежности, в которой никто не наскакивает друг на друга в бессилии изменить что-то снаружи, а продолжает любить, продолжает утешать, продолжает согревать.

Не хотеть слишком многого, не раскачиваться до ничего не дающей на самом деле суеты, не раскидываться тем, что есть, ради того, чего нет — вот ещё одно лекарство.

Лекарство от циничного внутреннего холода, от беспощадности, от разъедающей злости.
… показать весь текст …

Жизнь каждого человека видна лишь немного снаружи и ещё ровно настолько, насколько он сам захотел её показать…

И никто не знает порой, что там таится за привычной улыбкой, за способностью отшутиться, за невозмутимым отсутствием реакции на вопрос, идущий чуть глубже, чем дежурное как дела.

И далеко не всегда его исчезновение с радаров, неотвеченные сообщения и неотклик на происходящее в чьей-то близкой жизни идентично равнодушию, отказу помочь, отсутствию сострадания.

И, вполне возможно, что-т…
… показать весь текст …

К дискуссии по поводу «идиотов» и «умных»

Пару лет назад один очень успешный во всех смыслах человек, добившийся во многом невиданных высот, спросил меня: «Как ты считаешь, что такое ум?». Я понимала, что вопрос не о теории, речь идёт о чём-то сугубо прикладном. От меня не ждали рассуждений о рассуждениях. Как ни странно, но ответила я быстро, сориентировавшись в задаче: «В данном случае это способность кратчайшим и наиболее эффективным путём достичь какой-либо цели». Моему собеседнику, судя по…
… показать весь текст …

Мне верните сказку,
Мягких рук тепло.
Нежность глаз и ласку,
Где уют, добро!

То, что пахнет детством,
Молоком парным,
Маминой заботой,
Домиком родным!

С голосом журчащим
В дождь или в метели.
Вечером, как счастье,
Песней в колыбели !
… показать весь текст …

Спасибо друзьям виртуальным,
Живущих с открытой душой.
На огромной планете реальной
Вы стали мне дружной семьёй!

Спасибо всем за внимания!
За визиты ко мне на страницу,
За время со мной, — понимания,
За встречи, за радость, улыбку!

Вот скоро уже на пороге
Войдёт в нашу дверь Новый Год.
Спешит, колесит он в дороге.
С радостью ждёт весь народ!
… показать весь текст …

МИД Украины указывает всем на то, что в действующем Уставе ООН нет слов «Российская Федерация», там есть слово «СССР»…

И поэтому … Россию якобы надо исключить из Совбеза ООН.

А не думает ли МИД Украины, что по его же логике получается, что в соответствии с уставом ООН СССР всё ещё существует, а Украины нет? Это значит, что российская армия никуда не вторгалась, а ВСУ — сепаратисты, не принимающие решения административного центра — Москвы? И все происходит в суверенных границах… Грузия, Молдавия вам отдельный привет с незалежной… Казахстан? О! Азербиджан, ху ху вам не хо хо от Зели? Вот он вам подсуропил, ржем…

В эту игру можно играть и вдвоём.

ПИСЬМО ДЕДУ МОРОЗУ

Звонок в дверь. На пороге стоит Дед Мороз, переминаясь с ноги на ногу. В одной руке огромный мешок, в другой — маленький.
— Вы гражданка Николаева?
— Да!
Удивленно ответила женщина.
— Тут дело такое…
Сказал Волшебник смущенно, зайдя в квартиру.
— Разбирая почту, обнаружил Ваше письмо, написанное много лет тому назад и недавнее. В первом Вы просили много-много денег, во втором всего лишь об одном:
— О мире на планете и о здоровье для близких. Выбирайте: в большом мешке — очень много денег, в маленьком — мир и здоровье.
— А сразу два мешка нельзя?
С улыбкой спросила женщина.
— Только один! Второй теряет свою силу, как только выберете один подарок.
И помудревшая за эти годы женщина уверенно ответила:
… показать весь текст …

Если тебе должны родители ты ребёнок;
Если государство — ты пенсионер;
Если тебе должна Германия — ты еврей;
Если тебе должен весь мир — значит, ты украинец:
А если ты во всем виноват то ты русский!

Безгранична доброта русского человека, даже самый оголтелый русофоб чувствует себя вольготно в России. Во врагах ищем человека, всех прощаем, всех жалеем. Нет в нас глубинной ненависти. Этим и спасаемся, этим и живы. Потому и бережет Господь Россию на протяжении столетий.

Пиcьмo из блoкaдного Лeнинграда
6.06. 1943 г

«Только вчepа пocлала тeбе, мой мaльчик, письмo. А сегодня вечером пишу сновa. Знаешь, Пашенька, я дaвно хотела напиcaть тебе РAДОСТНOЕ письмо. Думала, что тaк и не смогу. Смepть папы, бабушки, Вaлечки. Кaзалось, ничего в жизни нe обрадует меня, кроме встречи с тобoй.
А сегодня был день чудес, радостных, нежданных.
Поверишь, я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны… И вдруг получаю розовенький листочек — приглашени…
… показать весь текст …

История слов…
ГОСТИНЕЦ…

На Руси слово «гостинец» означало совсем не подарок. Да и «гостем» до XVII века назвали не «того, кто пришёл кого-то навестить».

В древнерусском языке глагол «гостити» означал «приезжать с торговой целью», а «гостями» называли купцов, которые ездили торговать по разным городам. Русскому слову «гость» соответствует латинское hostis (враг). Лингвист Ю. В. Откупщиков объясняет это тем, что наиболее древним у слов hostis и «гость» было значение «чужой, чужеземец»". То есть в древнерусском языке слово «гость» означало «чужеземный купец».

А вот торговая дорога, по которой купцы возили свой товар, назвалась «гостинец» (гостиньць). По названию дороги и стали называть привезённые вещицы, потом вообще любые сувениры. Только у слова «гостиница» в современном русском языке сохранилось прежнее значение «заезжий двор или дом с помещениями для приезжих».

Когда тебя обещают полюбить за перечисленный список твоих изменений, отказов от того, что тебе дорого, и согласия всегда быть удобным — внеси обещателя такой любви в свой чёрный список, не подлежащий разблокировке…

И не думай, что ты потерял шанс на любовь…
Его там не было…
Ты потерял шанс на зависимость…

Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)?

Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так:

«Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждёшь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка…

И всё пойдёт так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению…

Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, чт…
… показать весь текст …

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Когда человек рассказывает мне о том, как тратит годы, пытаясь достучаться до кого-то, я неизменно отвечаю, что он достучался…

Его уже услышали.
И теперь ждут, когда он перестанет стучать и уйдёт.

Иногда, друзья мои, надо набраться храбрости для того, чтобы понять —
долгий стук не исполняет наших желаний.
Он испытывает терпение тех, кому мы не нужны.

Помните, что двери ждущих всегда открыты…

Я — странный человек, люблю свою страну,
Особенно люблю в трагическое время,
Когда со всех сторон хулят её одну
И травят клеветой — в эпохоти гареме.

Эпохоть такова, что подлое враньё
Имеет все права над нами издеваться,
Бросать в костёр дрова, но я не сдам её —
Страну моей любви!.. И ей не дам сдаваться!

Я — странный человек, в любые времена
Люблю свою страну, и это — внутривенно,
И не взирая на… когда моя страна
Меня за невраньё не любит откровенно!
… показать весь текст …

Иногда, просыпаясь в воскресное утро, мне кажется, что я всё ещё девочка-школьница, и что я лежу в своей постели, в своей комнате. И мне кажется, что сейчас зайдёт в комнату моя мама, раскроет пошире шторы, и скажет:
«Доченька, вставай уже, завтрак готов, скоро обед, а ты у меня ещё не завтракала. Небось опять читала допоздна, хитруша моя.»
И я, в полусне, потягиваясь в счастливой истоме, пытаюсь уловить запах маминой стряпни, ароматной и до боли знакомой маминой стярпни, пытаюсь уловить запах м…
… показать весь текст …