Пообещай мне, что мы с тобой никогда не станем такими —
Холодными буквами в переписке, предательскими ножевыми,
Короткой записью в дневнике, смешным рассказом в чужой постели,
Размытыми кадрами и ожогами, которые отболели.
Что я не проснусь в четырёх стенах, остывшая и пустая —
Заброшенный сад, одинокий причал, ржавеющая мостовая.
Что мы не столкнёмся с тобой случайно, спустя миллиарды лет,
И не скажем друг другу (спаси господь) вежливое «привет».
Сколько их уже полегло там, в памяти,…