В новый год обещай себе жить. Без шаблонов, советов, хлама. Не терпи грубиянов и хамов. Не прощай. Научись уходить.

Обещай себе: Буду любой. В старых джинсах и яркой шляпе. Слушай классику, лес и прибой. И встречайся с друзьями в пабе.

День сурка? Собирай чемодан. И вперёд — к маякам и закатам. Пей вино. Или горный туман. Путешествуй по сказочным картам.

И, конечно же, в новый год разреши себе быть влюблённой. Море. Галька. И тёплый рот. И его поцелуй — солёный.

Загоришься — не вздумай тушить. Пусть магнитится спелая кожа. Это, знаешь, на счастье похоже. В новый год разреши себе жить.

Жёлтый лист. Подоконник. Муха. Все тетради ещё пусты. Будем слушать урок вполуха и гримасничать, как шуты. Тряпка. Мел. Хризантемы в вазе. Пушкин с Гоголем на стене. Небо всё ещё синеглазо. Солнце греет ещё вполне.
Утро. Чайник. Осколки лета. Свежий тост и вишнёвый джем. Плеер снова жуёт кассету. Больше нет никаких проблем. К языку прилипает Boomer, новый вкладыш летит в карман. Прогуляем литературу. Не поймают. Ну перестань!

Вечер. Cola. Игра в приставку. Мам, пожалуйста, не звони. Остаюсь с…
… показать весь текст …

Зелёное море разлито в окошке, на листьях — смешные жуки. Мне стукнуло восемь, и в детской ладошке зажаты цветные мелки. На тёплом асфальте — сиреневый остров, и пальма, и даже киты. Я буду художником — это же просто. А в детстве нельзя без мечты.
Двор наполняется запахом лета, и солнце танцует в траве. Мы строим шалаш из берёзовых веток и носим перо в голове. Мы прячем сокровища с огненным взглядом, и в землю кладём, не спеша — стеклянные бусы, кисть винограда, кусочек карандаша.
Мне стукнуло в…
… показать весь текст …

сколько нас таких, утонувших вдруг? захлебнувшихся декабрём? старый год умирает, мой юный друг, разве вспомним потом о нём? как зима забиралась в колючий шарф, целовала тебя в висок… ты выходишь во двор, никуда не спеша, и подводишь опять итог: ничего не осталось в сыром нутре — ни влюблённостей, ни огня, будто разом прозрел, постарел, сгорел, будто выцвел и полинял. будто в самой грудине завёлся сплин — ледяной белоснежный ком. ты выходишь из дома. совсем один. но от этого — так легко… никаких…
… показать весь текст …

Ничего о любви. Ни слова. Потому что любви нет.
Есть секунды. Точёный профиль. И за шторой — лимонный свет.
Шум волны, под ногами камни, нерешительный луч, щека…
И в руке его, плотно сжатой, — свежевынутая чека.
Есть огонь. Эпицентр взрыва. И застывшая пара тел.
Знаю — каждый хотел «до гроба». Только мало кто так сумел.
Дым рассеется, пепел смоет. Видишь лодку? Садись, плыви.
Есть секунды. Рассветы. Волны. Только нет никакой любви.

Он приехал. Бери вино. Надевай самый тёплый шарф. Вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах. Он приехал. Опять вокзал. Фонари и размокший снег. Он глядит — и десятки жал выпускает из влажных век. *

Отыскать бы в дурной башке пару слов. Не стоять немой. Он как в юности — налегке. Забирай же его домой. Станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь. У него никого больше нет — верь ему в этот вечер. Верь. *

Он приехал. Плывут огни. Затихает машинный гул. Замани. Отхлебни. Вдохни запах шеи и грубых скул. Он приехал. Сырая ночь будет хлопьями бить в окно. Будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно. *

Будут руки — горячий воск, будут губы — заморский хмель. В голове лишь один вопрос: Что же станет со мной теперь? *

Он уедет. И зимний мрак будет эхом кружить вокруг:
Только так. '
Только так.
Только так
сохраним это всё, мой друг.

мир двоих иллюзорно прочен —
словно тонкий апрельский лёд.
время тает, как призрак ночи,
и без спроса бежит вперёд.
в белой спальне томится утро,
слышен маленькой стрелки ход.
как же был этот старец мудр,
что предсказывал: всё пройдёт.
он бесшумно заварит кофе
и исчезнет на целый день.
о свершившейся катастрофе
говорит лишь её мигрень.
в молчаливой горе посуды
и на пыльной спине ковра
… показать весь текст …

зачем они женятся, милая?
смеются, сигналят машинами,
гремят серебром и бокалами,
становятся красными, пьяными,
кольцо надевают на руку,
мол, принадлежим друг другу,
и делают тайное явным…
зачем они женятся? странные.

вот август, пропитанный свадьбами,
где каждая хвалится платьем и
целует зелёного юношу,
а бабушки крестятся, сплюнувши,
и плачут в прокуренном зале,
… показать весь текст …

Я люблю тебя, глупый, от родинок на плече
До привычки смеяться, когда наступает «ахтунг».
Я люблю твою голову с тысячами чертей.
Ты же мне на колени кладёшь её, как на плаху.

Я люблю твою комнату, книги, сухую пыль,
Запах сладкого чая в кружке с опасным сколом,
Все цветные рубашки, которые ты купил.
Я люблю любоваться, когда ты готовишь голым.

Я люблю, как собаки любят своих вожаков,
Как все те наркоманы, что молятся лишь на дозу.
Я люблю, потому что ты молод и бестолков,
Но в горяче…
… показать весь текст …

Пообещай мне, что мы с тобой никогда не станем такими —
Холодными буквами в переписке, предательскими ножевыми,
Короткой записью в дневнике, смешным рассказом в чужой постели,
Размытыми кадрами и ожогами, которые отболели.

Что я не проснусь в четырёх стенах, остывшая и пустая —
Заброшенный сад, одинокий причал, ржавеющая мостовая.
Что мы не столкнёмся с тобой случайно, спустя миллиарды лет,
И не скажем друг другу (спаси господь) вежливое «привет».

Сколько их уже полегло там, в памяти,…
… показать весь текст …

я любила, как пьяница любит своё вино,
как безумный фанатик, что видит повсюду бога.
в полумраке квартиры, под ситцевой простынёй
твои наглые губы горели на мне ожогом.

я молилась на вены под кожей священных рук,
принося тебе в жертву здоровье и даже деньги.
ты курил на балконе, и тихий сердечный стук
оглушал канонадой, как узников при побеге.

твои рваные джинсы и родинка на бедре,
идеальное тело — с него бы писать картины.
я болела тобой, как простывшие в ноябре,
что лежат в лихорадке и лечат свою ангину.
… показать весь текст …

…Моё «люблю» горчит на языке, и в этом слове — вся земная нежность. Июльский воздух, птицы на реке, и космоса немая бесконечность. Моё «люблю» срывается во тьму, и в нём беснуются все тайны мира. Полночный шторм, целующий корму, морская соль и горькая текила. Зеркальный омут, призрачное дно, и отражение серебряного тела. Два сумасшествия сливаются в одно, стремясь остаться так, окаменело. Песок и медь, и солнечная пыль, и камень гор, и первозданность леса, размякший воск, искрящийся фитиль, бесс…
… показать весь текст …

Потому что лето берёт своё, обнимает тебя травой,
Потому что в лето, как в океан, погружаешься с головой.
И лежишь на песке, и вдыхаешь пыльцу, и целуешься под дождём.
Потому что лето в тебе течёт белоснежным густым лучом.
Здесь какая-то тайна, подземный ход, и невидимая рука,
Что берёт и обратно тебя ведёт, где была весела и легка,
Где далёкое детство, тягучий зной, где застыли навек часы.
Ты лежишь. И чиста твоя голова. И ступни горячи и босы.
И затихшие парки зовут гулять — вылезай из окна и беги,
Потому что кто-то стоит и ждёт с окрылённым лицом слуги.
Вот ключичная выемка, вот плечо, выпирающий позвонок,
Вот разжатые губы. И лето спит, словно кот, у сплетённых ног.

все мои бывшие переженились, и я делаю вид, что рада
мол, вот она — ваша тихая гавань, отдушина, приз, награда
я была их последним кошмаром, это правильно, что мы не вместе
хорошо, что они целовали других,
когда в загсе играл оркестр

я курю на балконе и представляю, как жёны варят им супчик
как они замирают в классической позе (что может быть круче?)
засыпают в обнимку, покупают продукты, ездят в свои деревни
как печатают фотки,
вставляют в рамки,
вешают их на стену

я листаю дурац…
… показать весь текст …

Это случайность. Или таков закон?
Тот, кто виновен, всегда остаётся жив.
Детские лица съедает большой огонь.
Детские крики — теперь уже
просто миф.

Чёрная лента, чёрная пелена,
В маленьких лёгких сидит ядовитый дым.
В маленьких лёгких — копоть и тишина.
А тот, кто виновен, останется здесь.
Живым.

И пенятся блоги, и цифры смакуют СМИ,
И мат бестолковый несётся по всей стране…
… показать весь текст …

Моя первая мысль утром. И последняя — перед сном.
Человек человеку нужен, словно воздух, еда и дом.
Человек человеку — смысл, чтобы просто дышать и жить.
Человек человеку послан,
чтобы было,
кого
любить

и когда мы расстанемся, помни,
что тело — дом,
не пускай в него каждого, долго смотри в окно,
говори с незнакомцем, в саду согревай костром,
говори, пока небо
не станет черным-черно.

серебристые травы, яблоки рвутся вниз,
укрываются дымкой душица и зверобой…
подходи к незнакомцу,
будто пугливый лис,
пусть тепло разливается в сырости луговой.

покажи своих демонов,
… показать весь текст …

Он говорит ей: вот так я тебя люблю.
Ничего не прошу взамен, ни о чём уже не молю.
Я не буду пить и лезть по ночам в петлю.
Только бы память тебя хранила.

Он говорит: одевайся всегда тепло,
Там ужасно противный ветер, там опять всё замело.
Просто знай — сколько бы дней ни прошло,
Я боюсь, как бы ты не простыла.

Он говорит: я без тебя не умру,
Буду жить. И однажды другую подпущу к своему нутру,
Мы поедем с ней на Бали, или, может быть, даже в Перу.
Сделаем кучу дежурных фото.
… показать весь текст …

вот уже месяц лечишь свою простуду —
чай и малина стали любимым блюдом,
глушишь таблетки, сладкий сироп от кашля.
это октябрь.
ты в курсе, что будет дальше.

жухлое золото, первые хлопья снега…
больше ни слова о бунте или побеге.
прячешься в кокон из тёплого одеяла,
горечь глинтвейна
бродит в тебе устало.

больше ни слова о море и кругосветке,
смотри телевизор, громко чихай в салфетку,
… показать весь текст …

Три месяца я не сплю. Три месяца я в аду.
Три месяца вкус твоих губ живёт у меня во рту.
Родная, весь мир — тюрьма. Психушка, театр, бред.
Три месяца без тебя — как три миллиарда лет.
Родная, я так устал. Зачем и куда иду?
Три месяца я один. Три месяца я в аду.
Полоской на потолке разбита ночная тьма.
Я в клетке и на замке. Родная, весь мир — тюрьма.
Я есть сигаретный дым. Я есть о тебе печаль.
Глаза, что глядят в окно. В забытую богом даль.
Я — комната, тишина, бессонница, медный грош.
Я есть ожиданье того, что ты наконец придёшь.