С утра неясная дремота,
В тягучих сумерках — снежок,
Заржавленная позолота, —
Забытый во поле стожок.

Не так ли родина забыта,
Оставлена без лишних слёз?
Изба. Разбитое корыто.
Колюч ноябрьский мороз.

Зато заметнее шиповник,
Краснеет, стуже вопреки.
И я, как нерадивый школьник,
Прогуливаюсь вдоль реки.
… показать весь текст …

Холодны рябины вдоль погоста,
Тишина не размыкает век.
Старых сосен влажная короста
И вдали — случайный человек.

Отболело вроде бы, остыло,
Прошлое шуршит сырой листвой.
А ворона ждёт кусочек сыра,
Не смущаясь будничной молвой.

Что молва! — пустые пересуды,
К этому давно не привыкать.
Облетают ивы у запруды,
Тополям недолго облетать.
… показать весь текст …

Почти евангельская осень,
Дожди перетекают в снег.
Тропа на стынущем откосе
И одинокий человек.

И одиночество не ново
В кругу позёмки меловой.
И вмёрзла ржавая подкова
В глухой просёлок под Москвой.

Смысл обрету на стылом ветре,
Когда на станции огни
Откроют истину в завете
И растолкуют злые дни.
… показать весь текст …

Учусь последовать смиренным,
Не воздавать за горе злом.
По плитам каменным, цементным
Бреду, и небо — на излом!

Пекусь о добром перед всеми,
В слепом дожде храню костёр…
Добро и зло разводит время,
Ржавеет кладбища забор.

В глухом лесу сырые просеки,
Во мху — последние грибы.
Сучков изломанные прописи,
Но не укрыться от судьбы.

Не обойти болотце вязкое,
Где ночью светятся огни…
Хотя, случалось в жизни всякое,
Бывали пасмурные дни.

Жаль, в октябре всё меньше солнышка,
Убогий дождик моросит…
А если встретится Алёнушка,
Грустящая среди ракит
… показать весь текст …

Завяли астры и бархотки,
У ноября печальный взгляд.
На берегу вверх днищем лодки
Под чёрным тополем лежат.

Вокруг темно, промозгло, сыро,
Унылый дождь со всех сторон.
Расстроилась поэта лира,
Спасает колокольный звон.

Ну вот, дожили до Казанской,
Рябины меркнут, гаснет день.
И тополь башнею пизанской
Скрипит, отбрасывая тень.
… показать весь текст …

Траву посеребрила осень,
Морозец лёгкий пробежал.
Искрится молодая озимь,
В протоке месяц задрожал.

Вода оттаяла у моста,
Хотя на лужах — тонкий лёд.
Ворона с дальнего погоста
Кричит, и оторопь берёт.

Но тлен и сумрак свет не застят,
Не омрачают путь пока…
Ну вот, дожили до Казанской.
Кресты. Ограды. Облака.
… показать весь текст …

Паучок за нитку тянет небо,
Небо ближе осенью к земле.
Запасти хочу ржаного хлеба,
Чтобы поделиться по зиме
С птицами у деревянной церкви,
С нищими, хранящими печаль,
Древними, как инки и ацтеки,
Скорбными, как блёклый иван-чай.

Снова обхожу свои владенья,
Улицы, скользящие к реке.
Исчезает чудное мгновенье, —
Голос бестелесный вдалеке.
Остаются сумерки и сырость,
… показать весь текст …

Не следует искать следы,
Идя по собственному следу.
Не отвлекает тень беды,
Молчанием продлим беседу.

Задумчив непутёвый бес,
Стоит в распахнутом пальтишке.
А впереди искрится лес
И заготовлены дровишки

Для одинокого костра,
Для очарованной печали…
И ангелы, взлетев с куста,
Случайно ветки покачали.

Полей шершавые рогожки,
Неласковость ненастных дней.
Трагично скрещены дорожки,
Блужданье ведьминых огней.

Не разойтись с нечистой силой
Поскольку родина больна…
И долгие дожди косые,
Когда дорога не видна.

И окрики ветров горючих,
Когда не мудрено пропасть…
И бледная луна на круче,
И надо всем — Господня власть.

Ноябрь. Сумрак. Лёд на речке.
Пока ещё некрепкий лёд.
И можно жизнь начать от печки,
Иль в сумерках прервать полёт?

Итак, прерывистые речи,
Мерцанье золотых огней.
Туманный силуэт Предтечи,
А утро — снова мудреней.

И свист евангельского ветра,
И городской тоски озноб,
И мудрость старого завета,
И серебро замёрзших троп.

Не долетает звук до края речки,
Не окликает дальняя родня.
В холодной церкви догорают свечки,
Здесь вспоминают изредка меня.

А на крестах искрятся паутинки,
Подходит старость тайною тропой.
Готовит осень тихие поминки,
Не забывая волю и покой.

И родина, как девочка, открыта
Неизреченной искренней любви.
И дождь стучит в разбитое корыто,
Скосилась дверь с заржавленной петли.
… показать весь текст …

Тревожные порывы ветра,
Свист электрички поутру.
Не ждите скорого ответа
На скудном осени пиру.

Когда поля давно печальны
И день сырой сменяет ночь,
Любые выводы случайны,
И воду нечего толочь

В потрескавшейся старой ступе,
Не разучившейся летать.
И ветер сумрачный доступен,
Вот только счастья не достать.
… показать весь текст …

Смиренных дней святая простота,
Чернеющие колья огорода.
Не отвлекает жизни маета,
Начало вьюг и окончанье года.

Зачем грустить, когда белы снега,
Задумчивы и первозданны веси,
Где каждая берёза дорога
В искристом у дороги мелколесье.

Невесть куда уводит русский путь,
И нет беды, что затерялся в поле.
Тропинку возле церкви не забудь,
Не просто так с тобой покой и воля.
… показать весь текст …

В дожде бликуют слюдяные лужи,
Морозно ночью, а к утру теплей.
Как хорошо в потёмках октябрей,
Когда не отделить сиротской стужи
От трепета испуганных осин,
От фонарей угрюмых и убогих…
И я бреду домой — один из многих,
И не пытаюсь выбить клином клин.
Живу, как все, страдая и любя,
И жизнь моя давно проходит просто.
Черны кресты забытого погоста,
Где первый снег с утра прилёг, скорбя.

Ноябрь не может быть наивным,
Суровость — вот его лицо.
И вместе с тем изящен иней
С утра украсивший крыльцо.

Избушка обратилась к ветру,
Глядит задумчивым окном
На ивы сломанную ветку
Над чёрным замершим прудом.

Как будто Михаил Архангел
Обходит грустную юдоль,
Где мёрзнет золото в овраге
И снег напоминает соль.
… показать весь текст …

Зло принимает разные личины,
Не угадаешь, где таится зло.
Как не хватает дедовской лучины,
Когда идёшь сквозь тьму в своё село.

Не удивляют козни иноверцев
И не смущает бесов маета.
И душу лечит ветра интермеццо,
Хранит округу золото креста.

Знакомы с детства огоньки околиц,
И удивляться стоит ли, когда
Окликнет одинокий богомолец
И загорится первая звезда?

* * *

Живём, будто бы погорельцы,
Во мраке неведомый путь.
Разобраны ржавые рельсы,
А стрелки забыли свернуть.

Беду на других переводим,
Но в двери стучится беда…
И Господу каждый угоден,
Как лютики и лебеда.

Приход зимы, исход осенней слякоти,
На небе чаще серость и печаль.
Не просто так с утра калитки плакали
И говорили осени: «Прощай!»

И колеи дорог хранили прошлое,
(Хотя не всё хотелось вспоминать),
Присыпанные раннею порошею,
И лес шумел, и затихал опять.

Дубы стояли, словно старцы мудрые,
И вороны хранили тишину.
Отсеивалось всё сиюминутное,
Что сорняками проросло в страну.
… показать весь текст …

Каждое утро синиц угощаю,
А заодно голубей.
Непреднамеренно краски сгущаю,
Если морозы грубей.

Если корябают стылые ветры
Мёрзлых берёз бересту,
Богоспасаемы русские веси,
Где слышен звон за версту.

Если звонарь оживил колокольню,
Пусть холодней наверху,
Станет душе непременно спокойней,
Благостней, как на духу.
… показать весь текст …