* * *

В дожде нет места для обид,
И так повсюду тлен и морось.
Лес поредел, сиротский вид,
Но можно жить не беспокоясь.

Не уповая на судьбу,
Живу, как многие в России…
И чёрный ворон на дубу
Глядит, как мы с лихвой вкусили

Незатихающей тоски,
Которая, как дождь, наивна…
… показать весь текст …

* * *

Октябрь хотя бы и ругать грешно, —
На грешников с небес слетает морось.
И не спасает сладкое вино,
Что можно пить с утра, не беспокоясь
О том, что скоро выпадет снежок
И будут галки мокрые картавить,
Что дворник мусор по ошибке сжёг
И поздно в жизни что-нибудь поправить.
Что поправлять и в спешке городить,
Бросать на ветер скомканные фразы.
Не лучше ль просто молча покурить, —
Смолить привычно кислую заразу.
… показать весь текст …

* * *

Пройди к деревне тропкой скользкой,
Забудь о прожитых грехах,
Со сторожем небритым Колькой
Распей бутылку в лопухах.

Что сторожит хмельной философ,
Зачем таит свою тоску?
Не буду задавать вопросов
Задумчивому старику.

Пусть моросит негромкий дождик,
Пришла унылая пора…
… показать весь текст …

* * *

Когда по лесу бродят бесы —
Кикимор дальняя родня,
Финал туманен древней пьесы,
По крайней мере — для меня.

Изгибы вымерзших тропинок
Вполне обычны в октябре.
Вблизи часовни тихий инок
Дрова готовит во дворе.

Зима полжизни будет длиться,
И кончится ли вообще?
… показать весь текст …

Осень слегка огорчает. Постранствую
По остывающим к ночи лесам.
Жаль, только жить в эту пору прекрасную
Трудно, прислушиваясь к голосам

Длинных составов — зелёными змейками
Переползающими в облака
Стылых туманов. И высказать некому,
Как незавидная доля легка.

Как хорошо на просторе, где странники —
Сорванные непогодой листы.
Корочка льда. И печатные пряники —
Жёлуди в мёртвой траве, где кресты.

Ненастный свет сегодня не задался, —
С утра мерцают блики на воде.
И с нечистью вполне комфортно знаться, —
У лешего хвоинки в бороде.

Иду-бреду среди тревожных рощиц,
Притихших в ожидании зимы,
Когда ворона на снежок не ропщет,
Когда Яга легко даёт взаймы.

И я беру заржавленное злато,
Несу в карманах, свято берегу.
И по воде плывёт луны заплата,
И рвётся в ивняке на берегу.
… показать весь текст …

* * *

Лес поредел. В тропинки вмёрзла
Позолочённая листва.
И возле церковки берёза
Приемлет тайну Покрова.

И ветер во дворе сегодня,
И первый ангельский снежок…
На всё — веление Господне:
Тропинка, петелька, стежок.

В сусальном золоте огней,
В воде холодной преломлённых,
Я познавал суровость дней,
Осенних — походя спалённых.

Зачем хранить-беречь печаль,
На чердаке, где бродят тени…
Из дома выйдешь — речки сталь,
К воде ведущие ступени.

Перила в инее с утра,
И глупо ожидать иного,
Когда апостола Петра,
Узнав, расспросишь, как родного,
… показать весь текст …

* * *

Шуршит снежок. Таинственный обряд
Октябрь проводит. Сумрачное время.
В лесу семейка вымерзших опят,
А в небеси — луны холодной стремя.

Покров не мрачен, а нетороплив;
Зачем спешить, смущать дороги спешкой.
Сосед доволен, баню протопив,
И щёлкает калёные орешки.

И запивает горести чайком,
И беззаботно смотрит на дорогу…
… показать весь текст …

Просвечивают прутики осины,
Рябины грозди вмёрзли в стылый свет…
Обычные осенние крестины,
Когда заря прозрачна. Или нет?

Тропинка знает: речка где-то рядом,
Оглядываться нынче не с руки…
Любуюсь очищения обрядом,
Когда сродни пророкам рыбаки.

Сидят и ждут, надеются на случай,
На промысел божественных небес…
И холодок с утра такой колючий,
Но не печален подмосковный лес.
… показать весь текст …

Кончаются прозрачные деньки,
Леса редеют, там с утра туманы.
И птицы держат путь в чужие страны,
И облака, как птицы — высоки.

Издалека заметив мухомор,
Иду на свет обманчивый и едкий…
Рябина покачнёт тяжёлой веткой,
И заводить не стоит разговор

О том, что приближается зима,
В поленнице дрова, и песня спета…
И, если встретишь невзначай поэта,
Не вспоминай о горе от ума.
… показать весь текст …

Пришла пора подсчитывать долги,
Ломать осины скрюченные сучья,
Когда убоги прошлые враги
И снег метёт умеренно колючий.

Ноябрь, прости и отпусти грехи,
Да и грехов теперь не очень много…
И пень замёрзший — в золоте трухи,
И день как день, и в сумерках дорога.

И в сумерках притихшая страна,
Привыкшая к тоске и вечной смуте…
И вмёрзла в лужу мутная луна,
И русский век равняется минуте.

Сплетенья почерневших прутьев,
Ломающихся на ветру.
Слезу случайную сотру,
Угрюмый не заметит путник.

Не верь в разлуку навсегда,
Хотя луна и жизнь — иная…
И береста — почти льняная,
И мёртвая почти вода.

Но отражения в пруду
По крайней мере, не статичны.
И различимы всхлипы птичьи,
И ветры с вербами в ладу.
… показать весь текст …

Ноябрь. Хмурое юродство.
И запоздалый всплеск тепла.
Неизлечимое сиротство
Сквозит из каждого угла.

Недолго лодочка качалась
На замерзающей реке,
Пока луна ольхи касалась,
Уха варилась в котелке.

Угрюмый Михаил Архангел
В костёр подбрасывал грехи.
И были чёрные коряги
Светлы в излучине реки.

* * *

В предчувствии анабиоза
Ноябрьский вздыхает лес.
Хвоинка — острая заноза —
И равнодушие небес.

Дни коротки. И моросящи
Растрёпанные облака.
И, если выйдет волк из чащи,
Во всей округе нет стрелка.

Хотя, какие нынче волки,
Тоска покрыла скудный свет.
… показать весь текст …

Вдали чернеют брошенные пашни,
Такая жизнь, такой земной удел.
Не расплатиться листиком опавшим
За то, чем жил и сделать не успел.

Не обойти ни кладбища, ни храма,
Крива дорога. Это — не беда!
Блестит замёрзшей лужи амальгама,
И не уйти от божьего суда.

И налетает гарь лесов с востока,
И высока небесная лазурь.
Стоит берёза, так же одинока,
И ты постой, на миг глаза зажмурь.
… показать весь текст …

Промёрзла улица. И стужа
Гуляет по родной стране.
Кому-то — ожиданье мужа,
Кому-то — истина в вине.

И голоса, и отголоски
Позёмки в призрачном краю.
Мерцающие папироски,
А я бреду и не курю.

Снеговики из подворотен
Взирают на подлунный мир.
И каждый воробей свободен
Затеять на помойке пир.
… показать весь текст …

Цветы в саду давно истлели,
Согнулись яблони в бреду…
Когда предчувствуешь метели,
Не страшно повстречать беду.

Что ж, поспешать по холодочку
Угрюмым людям не впервой.
И, ключик, подобрав к замочку,
Заходишь в сумерках домой.

И достаёшь из сумки сахар,
И, крепкий заварив чаёк,
В замёрзший мир глядишь без страха,
Как местный Ваня-дурачок.

* * *

Ничтожно колдовское зелье,
Когда вокруг снега, снега
Накрыли вымерзшую землю,
Могилы друга и врага.

Такая грустная картина
Вполне обычная у нас.
И верба лапкою куриной
Царапает искристый наст.

И письменам, таящим тайну,
Найдётся сумрачный лингвист…
… показать весь текст …

* * *

Волхвы ушли в обратный путь,
Звезда скатилась за селенья.
И пастухам пора вздремнуть,
А грешникам собрать каменья.

В пещере не было огня,
Но всё божественно светилось:
Мерцающая полынья,
В которую звезда скатилась.

Дыханье мудрого вола
Не беспокоило младенца…
… показать весь текст …