Ущербность.
Возможно это плата за ценный
жизненный опыт или
за бесценный, неоценённый.

Пишет письмо акварелью Осень
Мазками красок печали и радости
Не целованных первым снегом…

Осень — повсюду расклеенные листья, как марки… Наступает время — сбора винограда, ярких фотографий в рамках из разноцветных листьев; время — кашемировых свитеров, горячего какао с миндальным печеньем, семейных фильмов, книг и запоминающихся цитат…

Морализаторство губительно и вредно, и, кроме того, от него порой начинает тошнить…

Бабушка любила разговаривать с нами и знала ответы на все наши вопросы с сестрой. С детства учила нас соблюдать католические обычаи и обряды. Она говорила нам: «Это не просто традиция — это мосты, по которым вы идёте через реку ненависти и злобы».
А я думала о том, как быть человечной, оставаться чистой. И тогда спрашивала у бабушки, а что я должна сказать своим детям… Она обнимала меня и тихо говорила: «Анита, ты должна им сказать, что человечность вовсе не означает, что они должны всех любить. Возможно, они кого-то презирают, но пусть остаются с ними человечным. Это не для тех людей — для себя».

Мир аварийный. Аварийность его имеет свою специфику перерождения человека, который отдаляется не только от других, но и от самого себя.

У тебя много привычных, незаметных событий, они только твои.
Твой новый день, без плохих новостей, живое общение, живая жизнь рядом, поход в кофейню, …все ежедневные дела очень ценные! И всего лишь надо научиться ценить то, что есть в каждом дне, не напоказ, без гимнов и пустых «диванных» споров в сети.
А просто в сердце, глубоко и сильно, ценить то, что имеешь!

Слова не раскрывают суть, проповедь в церкви не всегда убедительна для прихожан…
Поражает другое. Туман ранним утром, восход солнца, разноцветье осени, пение птиц на террасе, запах винограда в саду, прикосновение тёплой руки в темноте, запах ребёнка, трепетные отношения твоих родителей, звучание музыки, тело родного человека на помятой простыне… Всё это проникает в нашу Душу сильнее, чем слова.

Редкая по достоверности, но при этом головокружительная,
сказочная атмосфера, неповторимо, со вкусом переданная.
Оригинальная манера рассказывать; мысли-жемчужины, дорога к которым увлекает; самобытность Франции; ажур ходов; точность на уровне отсутствия случайных интонаций и движений; ненавязчиво преподносимый любопытный, хотя и с определенной спецификой юмор; ювелирная режиссерская и актёрская работа; персонажи, с каждым из которых завязывается диалог… Великолепная, вдохновенная музыка в саунд…
… показать весь текст …

Он ненавидел всеми фибрами души зиму. А зима, похоже, ненавидела его. Хотя, бездомных все ненавидят. Он это давно понял и не обижался. Ведь одно дело обижаться и совсем другое — ненавидеть. Обижаться — это жалеть себя, незаслуженно обойденного, оскорбленного, униженного. А ненавидеть — это с зубовным скрежетом терпеть нечто или кого-то, если не можешь ничего изменить. Можешь — изменяй! И тебе некого или нечего будет ненавидеть. Но в случае с зимой от него ничего не зависело: при всём желании и старании он не мог отменить холод, сырость, серость, пронизывающий ветер… И поэтому просто ненавидел всё это. Терпел изо всех сил. И ненавидел.
Он — бездомный пес мелко дрожал под дверью в подъезд,
надеясь проскочить меж неуверенных ног жильца с первого этажа, возвращающегося домой, как всегда, поздно… А вдруг не заметит, и ему повезет провести эту ночь в сухости и относительном тепле… А если не повезёт?

Страшно было оставаться такой, какой ей хотелось оставаться. Страшно открываться миру, поэтому она порой жила черепашкой — голову втягивала в плечи, лицо — непробиваемый панцирь.

Она пришла в наш город с ветром и тёплым дождём, восхищая своей красотой… Её волосы удивительного цвета — смесь мёда, воска и красной рябины, виноградная лоза вплетена ей в волосы и кажется, что её волосы являются источником света. А когда она наклоняется, её волосы, как мёд, капают на дорогу, в них запутываются звёзды и травы… Глаза у неё карие, когда она улыбается, в уголках её губ расцветают астры. Гуляет она походкой быстрой и лёгкой, почти не касаясь ногами земли. Она везде успевает. Её любят люди, восхищаются ею, рифмуют слова и пишут для неё прозу. А она благодарит за их любовь Вдохновением самым главным — к Жизни. Она удивительная, не похожая на других.

Это … — Осень.

Я хочу выпить с тобой чаю и завернуться пледом. Я хочу в глазах твоих увидеть себя, замирать в твоём сердце горячем… Почувствовать прикосновения, а в них — желаний, таких горячих и грешных. Я хочу поймать твоё дыхание, а потом не случайно утопить в поцелуе губы…
Минутку…
Ты ничего не подумай!
Я только хотела выпить с тобой чаю…

Жизнь — это приключение, хочу жить в приключенческом фильме, а не в мелодраме или, не дай Бог, триллере.

Каждая Женщина неповторима, единственная и оценить нас может только настоящий Мужчина.
Тогда и незачем надеяться и ждать, что оценит первый встречный.

Есть жемчуг, который человек носит внутри себя. Это особенный жемчуг. Жемчуг радости. Каждый день мы нанизываем на солнечную нить Души — радость. Радость от того, что близкие люди рядом, что день наш в движении — неспешном, а мысль в поиске мудрости…

Подъём нелёгкий, ветер срывает наши головные уборы… Мы несколько раз хотим вернуться к спокойствию долины, но пока проходим ещё несколько шагов, потом ещё, над озером открывается ещё одна гора, и мы не замечаем, как поднимаемся выше и выше. И мы точно знаем, что всё правильно сделали. Разве не стоят долгий подъём, ветер в лицо того сладкого момента, когда двое влюбленных людей стоят на вершине горы, рассказывают мечты, держась за руку…

Для неё важно…
— Обладать способностью, что-то делать для других. Не очень много. Тогда, когда другие в этом нуждаются. Быть щедрой и сразу об этом забывать.
— Быть смелой: идти в ночь, потому что так надо, или быть путешественником без приюта.
— Дарить прикосновениями покой другу. Дарить свободу тем, кого любит.

Почему популярны жанры — боевики, мистика, произведения про монстров, вампиров? Потому, что такова природа человека. Когда человек может выбирать грех или добродетель, выбирает — грех.

/Аниеле страшно было качаться на высоких качелях. Страшно было приходить в школу с невыученными наизусть стихами. Потом, когда она становилась взрослее, страхи становились другими, ей страшно было говорить то, что думает на самом деле, делать то, что считает нужным, но чего делать не следует…/
.
Она складывает страхи в коробку и крепко перевязывает её лентой, а
затем прячет в самый дальний угол. Сейчас они её совсем не пугают.
.
Важно вовремя всё отпустить и страхи в том числе…