Почему я одинок?
Что ж, сейчас отвечу.
Вечер. Пятница. Звонок:
«Приезжай на встречу!
Будут наши. Повод есть —
Макс вернулся в город!»
Бормочу: «Я занят — жесть.
Все решу нескоро.
В общем, важные дела…
Не смогу я, Мишка…»
«Не сгори в делах дотла!
Очень жаль, братишка…»

И таких примеров — тьма.
… показать весь текст …

Куда мне пойти в этом городе,
если я видел все?
Переполненные проспекты,
опустевшие улицы,
солнечные бульвары,
заснеженные парки,
темные аллеи
и светлые скверы.

Куда мне пойти в этом городе,
если я узнал все?
Любовь,
Ненависть,
Доброту,
… показать весь текст …

Люди, что исчезли из моей жизни,
где вы сейчас?
Встречают ли вас поздним вечером с работы,
или вы пьете одинокий чай?
Обнимают ли вас усталых,
или плед, сериал и вино лучшие релаксанты?
Слушают ли вас те, кто рядом,
или всегда рассказывают только о себе?
Засыпаете ли вы сразу,
или тревожные мысли не дают покоя?
Улыбаетесь ли вы новому дню
или мрачно варите всегда убегающий кофе?
Подпеваете ли музыке по пути на работу
или молчите за рулем?
… показать весь текст …

Такого лета я совсем не ждал.
Приехать в глушь и беспричинно злиться
на монотонность в действиях и лицах
и наблюдать за окнами причал.

И видеть лодки хмурых рыбаков,
в туманной дымке от рассвета до заката,
что добавляют в чай лимон и мяту,
но глушат спирт ночами у костров.

Потом поют во тьме свою тоску
нестройными простыми голосами
про корабли с большими парусами
и про ветра соленые на вкус.
… показать весь текст …

Нам теперь ничего не надо —
ни салютов, ни ярких ракет.
Ведь пока мы лежали рядом,
небо дважды сменило цвет.
У меня неуклюжие руки,
у тебя — голубые глаза.
Задыхаясь, скрывали звуки,
и пришла, наконец, гроза.

А потом натянув одеяло,
допивая томатный сок,
ты сказала слегка устало:
«Между нами какой-то ток».
И уснула, поджав колени,
… показать весь текст …

Eсли бы Бродский сидел на диете, когда писал «Не выходи из комнаты»

Не заходи на кухню, не совершай ошибку.
Точно начнешь хомячить. К примеру, красную рыбку.
Там будет опасно все, в частности, холодильник.
Лучше ложись и спи, пока не поднимет будильник.

О, не заходи на кухню, остановись в коридоре.
Помни о том, что в торте много килокалорий
и разных глютенов прочих. А если зайдет худая
с вилкой, пирог предлагая, выгони, тапком кидая.

Не заходи на кухню, считай, что ты на диете
и откажись от к…
… показать весь текст …

В этом городе вечно проблемы с парковкой и сном.
У прохожих на лицах написано «Лучше не трогай!»
Я иду за чилийским сухим в магазин за углом,
чтобы к ночи почувствовать, как отпускает тревога.
Покупатели здесь возле кассы скрывают лицо —
все приличные люди, но день далеко не суббота.
Эта очередь в тесном проходе свернулась в кольцо —
Уроборос, сжирает свой хвост, отпуская остроты
голосами, пришедших за счастьем в районе трехсот
или может за чем-то похожим с неброским названьем.
Я пишу в телефон, и меня, как обычно, несет.
Я готов к этой строчке назвать свои тексты призваньем.
Ведь писатель не просто какой-то безликий статист,
значит я хоть немного, на самую малость их лучше.
… показать весь текст …

Поезд замирает в туннеле.
Машинист что-то тревожно
сообщает по громкой связи.
Отключаю музыку ровно тогда,
когда его голос обрывается
с хрипами и шипением.

В вагоне лишь я
и усталая девушка слева.
Поднимаю глаза
и вижу, как в окне напротив,
ее отражение снимает наушники
и кивком спрашивает,
глядя мне в глаза:
… показать весь текст …

Он покупает два маффина —
для себя
и для той, которая не придет.
Она обожает выпечку из кондитерской на углу.

Он приходит домой,
ставит чайник,
достает две чашки.
Его — черная, однотонная.
Ее — белая
со смешным человечком, высунувшим язык.

Он заваривает чай.
Разливает и садится за стол.
… показать весь текст …

Кажется, сейчас мы живем
воспоминаниями, мечтами
и сорванными планами.
Поездки, встречи
и просто прогулки
перешли из обыденности
в категорию ценных моментов.
Кажется, мы живем
теориями заговора
и пугающей статистикой.
В скайпе разговоры
стали гораздо короче,
лица мужчин чаще небритые,
женщины вообще
… показать весь текст …

Я не знаю кому адресованы эти слова.
Та, что раньше читала, теперь постоянно офлайн.
И поэтому новые строки достанутся вам,
как записка в бутылке, как ключ. Вы хранители тайн
человека, закрытого дома на пару замков,
на засов, на цепочку под честное слово пока
где-то рядом под окнами изредка стук башмаков,
а потом истеричное соло дверного звонка
у соседей. Кого-то увозят на скорой под вой
монотонной тревожной сирены. Опять тишина.
Человеку так хочется помнить о том, что живой
и поэтому он допивает бутылку вина.
А наутро, когда перестанет болеть голова,
он напишет на мятой салфетке под крик птичьих стай:
… показать весь текст …

В инстаграме хранить молодость,
не считать каждый день тяжестью.
Раздробить на куски холодность,
растопить колкий снег радостью.
Разделить на слова выкрики,
чтоб избавиться от неважного.
Не бояться молвы, критики,
осуждающих глаз присяжного.
Торопиться успеть главное,
но при этом не спорить с Хроносом.
Из движений любить плавные.
Осознать бесконечность глобуса,
но остаться на верной пристани,
там где небо звездой проколото,
… показать весь текст …

Слова ничего не стоят.
Верней, обесценивают все,
переворачивая мир с ног на голову.
Хотя в них нет ничего,
кроме правды с привкусом миндаля:
«Какой смысл
продолжать без любви?»

Сбор вещей похож на бегство
с ярлыком «надо пожить отдельно.»

Мысли о дальнейшей жизни
смахивают на неверный план
эвакуации из горящего здания.
… показать весь текст …

В голове бардак, но вокруг не чище.
Не звонит никто, и никто не ищет.
За окном скандалит, взвывая, ветер;
и слова в стихи, словно рыбы в сети,
попадают глупо и без надежды
на другой исход. У моей одежды
неказистый вид — я не жду знакомых.
Провожу один выходные дома.
Не пойду в кино, не отправлюсь в гости,
не напьюсь на Невском со странной злостью.
Проведу два дня в тишине с собою.
Я хочу молчания
и покоя.
… показать весь текст …

Слушая свинг трубача-джазмена,
взяв дважды водку и яблочный сок,
в баре с названием «Мутная пена»
я ощутил, как кольнуло в висок:
Люди вокруг из цветного картона,
лишь пустота в неуютных зрачках.
Вот возле стойки стоит отстраненно
хипстер в нелепых тяжелых очках,
давится жидким крафтовым пивом.
Тонкий эстет и ценитель кино.
Справа блондинка. Довольно красива,
вырез глубокий, пьет лишь вино.
Ей двадцать восемь, она знает точно —
время водой утекает из рук.
… показать весь текст …

Посещать нужно те места,
где нет ровных прямых дорог,
где кулик не найдет шеста,
где закон — не всегда острог.
Говорить нужно только суть.
Обнимать — словно ждет война.
Быть подвижной — живой, как ртуть.
Отдавать все долги сполна.
Никогда не смотреть назад,
не парить в облаках мечты.
И в системе координат
устояться — любить простых.
Не указывать верный путь.
Никогда не рубить с плеча.
… показать весь текст …

Я не хотел ни моря, ни земли,
ни гор, ни воздуха, ни солнца в небе,
когда январь рассыпался на щебень
несделанных дорог. Неотделим
от января трамвай, что прозвенел
на узкой улице примерно в полседьмого,
когда я спрашивал с тоской у постового,
куда пойти тому, кто прогорел
до тла и стал практически золой.
А он со смехом посоветовал проспаться.
Затем еще назвал зачем-то братцем
и отмахнулся, мол, иди домой.
Я застегнул свое пальто плотней,
пошел на юг, считая повороты,
… показать весь текст …

Не скажу, что размышляю о смерти,
но иногда
с необычайной резкостью
представляю,
как однажды утром
почерневшая от горя женщина
увидит меня
на серебристом столе прозектора
и скажет: «Это действительно он».

И друг на поминках
встанет, пошатываясь:
«Он любил ночные разговоры
и завтраки в Маке».
… показать весь текст …

Рассыпая звезды-маяки,
ночь идет неспешно вдоль воды.
Скинув возле моря башмаки,
замечаю в темно-синем небе дым.
Угольки тревожности в зрачках
прогорают, пеплом на ветру
развеваются. На скомканных клочках
я пишу усталость белых труб
пароходов, что сейчас идут домой,
не считая мили и узлы.
И об одиноких снах зимой
якорей, что так мечтают плыть
к островам. Застыну темноте,
чтобы слушать, как волна целует риф
… показать весь текст …

У тебя в глазах разлилась истерика.
Говоришь: «Сегодня закупим гречку
и бегом домой. Доверяем телику,
ждем и молимся, вечером ставим свечку
за здоровье самых родных и близких,
носим маски и моем почаще руки.
В холодильнике есть полбутылки виски —
по полтиннику в качестве средства скуки.»
Ты читаешь все, что найдешь о вирусах
причитаешь и поминаешь Бродского, —
мол, писал «запрись и забаррикадируйся»
от большого мира (по слухам, плоского).
Я лежу в постели, вставать не хочется,
я держусь, но почти пассажир Титаника.
… показать весь текст …