Я не знаю кому адресованы эти слова.
Та, что раньше читала, теперь постоянно офлайн.
И поэтому новые строки достанутся вам,
как записка в бутылке, как ключ. Вы хранители тайн
человека, закрытого дома на пару замков,
на засов, на цепочку под честное слово пока
где-то рядом под окнами изредка стук башмаков,
а потом истеричное соло дверного звонка
у соседей. Кого-то увозят на скорой под вой
монотонной тревожной сирены. Опять тишина.
Человеку так хочется помнить о том, что живой
и поэтому он допивает бутылку вина.
А наутро, когда перестанет болеть голова,
он напишет на мятой салфетке под крик птичьих стай: