Не спешите жить… спешите понять, что единственное время, в котором вы реально что-то можете — сейчас…

Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…
… показать весь текст …

Чем взрослее ты эмоционально, тем меньше у тебя претензий к людям…

Да вообще нет их, потому что люди имеют право быть какими угодно… абсолютно…

Нам не заткнуть ничьих ртов, не отменить ничьих мнений, не отнять ничьих потребностей…

И хорошо, что так, потому что самые большие беды происходят с теми из нас, кто думает иначе, и считает, что имеет право быть в чужой жизни главнее её владельца…

Чушь…

Люди таковы, каковы они есть…

И мы таковы, каковы есть…
… показать весь текст …

Утешаю маленького Юрку, давнего моего любимчика с рыжими вихрами…

Парень несправедливо пострадал от детсадовской зазнайки Милы, которая сначала подбила его на большую проказу, а когда запахло жареным, трусливо сдала своего «лыцаря» воспитательнице…

— Ну, Юр, так случается у женщин…

Хлюпающий нос утыкается мне грудь, кудряшки трясутся, и я слышу булькающее:

— Тогда ты последняя женщина в моей жизни!

Есть отношения похожие на сухоцвет: они не растут, не цветут, не гибнут заметно. Стоят и стоят. Иногда рассыпаются от неосторожного движения. А иногда, пусть и запылённые, истончившиеся, утратившие свое хрупкое и не всем понятное очарование, переживают даже самые буйно цветущие когда-то цветы.
И кому-то в них хорошо.

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

Для меня это про совместимость в жизненном процессе и способность создавать общее через взаимное желание вносить свою долю.

Без поглощения, без порабощения, без принуждения.

Когда ты позаботился о себе, научился справляться со всеми человеческими необходимостями, перерос зависимость от чужого одобрения и не трясёшься больше от мысли, что одиночество лишает тебя полноценности, то совместность становится практической частью любви.
Взрослой любви, в которой другой человек — не костыль, не лифт, н…
… показать весь текст …

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ БЛИЗОСТЬ ОСТАВАЛАСЬ ИМЕННО БЛИЗОСТЬЮ,

а не унылым совместным бытом, надо быть друг у друга и на уровне разговора, и на уровне молчания. Надо говорить о важном, запрещая себе додумывание, и отказавшись от заманчивой идеи приписывать свои мысли другому человеку. Надо говорить, и слушать… Слушать, и говорить… Надо обмениваться размышлениями, не стремясь навязать исключительно свои в качестве Неоспоримой Истины.

Надо вкладываться в откровенность — она получается только в тех отно…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

— А что бы ты сделала, если бы можно было ещё раз? — спросила я маму.

— Сначала выругалась бы от досады за то, что меня оставили на второй год, — улыбнулась она, — а потом села бы на качельку и сказала себе, что СО МНОЙ ПРОСТО СЛУЧИЛАСЬ ЖИЗНЬ, НЕ БОЛЬШЕ…

— Это как? — удивилась я, — будто и так не ясно…

— Не ясно, моя девочка…

Нам ничего не говорят о жизни, нас лишь учат тому, что мы должны делать, чтобы не отличаться друг от друга…

Не говорят, что нас не все будут любит…
… показать весь текст …

Наигравшись в драматичные запросы…
Выполоскав душу в проруби под названием «всё сложно»…
Подсушив шрамы, и залатав раны от ударов в закрытые двери…

Просыпаешься мудрым…

И понимаешь вдруг, что драмы стоит смотреть лишь в зрительном зале, глядя на профессионалов, которые пару часов спустя, смоют грим и пойдут в свою обычную жизнь…

Что там, где ты нужен тому, кто нужен тебе, всё предельно просто и понятно…
Вам просто жить вместе, спать вместе, пить вместе чай по утрам, обмениваясь новостями, в к…
… показать весь текст …

Ребёнок, который внутри, остаётся с нами до самого конца…

Только остаётся он совсем не для того, чтобы мы брали от него самое слабое — капризы, вымогательство желаемого любой ценой и прямо сейчас, громкие обиды, неумение отвечать за сделанное…

Для того, чтобы не очерствели…

Чтобы, как дети, не считающие свои несовершенства недостатками, на равных общались даже с теми, кто возомнил, будто что-то делает их выше и лучше…

Чтобы грусть была чистой, как утреннее небо в начале апреля, и учи…
… показать весь текст …

Чувства приходят сами — вызвать их искусственно или отменить невозможно.

Придётся признать и прожить.

Можно, конечно, игнорировать их до полного разрыва контакта.
Можно внушить себе на уровне самообмана, что это другие чувства, а не те, которые не хочется испытывать.
И можно складировать до того момента, пока они не сорвут крышку с кипящего котла своего непризнания.

В любом случае, чувства независимы ни от нашего страха перед ними, ни от наших иллюзий подчинить их себе.

А вот реакции — да…
… показать весь текст …

Ты имеешь право звучать. Но другие имеют право тебя не слушать.

Ты имеешь право на любую степень открытости. Но другие имеют право считать это эпатажным эксгибиционизмом, например.

Ты имеешь право признавать свои победы и достоинства. Но другие имеют право думать, что ты просто хвастаешься.

Ты имеешь право жёстко озвучивать «инструкцию» по обращению с тобой. Но другие имеют право «не покупать товар» с большими заморочками.

Ты имеешь право любить или ненавидеть кого угодно. Но другие имеют пр…
… показать весь текст …

Ничья ненависть не повредит вам, друзья мои, если вы откажетесь в ней участвовать…

То, что не проходит дальше вас, остаётся у своего источника…

Раз и навсегда оставьте людям право думать о вас всё, что им хочется — мы не в силах влиять на чужие мыслительные процессы! — но так же раз и навсегда перестаньте считать, что вы обязаны хоть как-то реагировать на то, что вам не нравится…

Реагируйте на то, что нравится — целее будете…

Откликайтесь на то, что оставляет вас на светлой стороне, и не тащ…
… показать весь текст …

Я никогда не жила без надежды в кармане, друзья мои…

И моя надежда редко бывает пассивной — она нахально поднимает головёнку даже там, где её стремятся опустить подзатыльником безысходности…
И она, чаще всего, побеждает…
Даже пролетая известным каньоном…

Живите роскошно… помня, что роскошь — это не про вещи… это про любовь к жизни в любых обстоятельствах…

Поговорить и подержать за руки…

Негромко. Неспешно. Не вымученно…

С ребёнком. С подростком. С молодыми. С не очень молодыми. Со стариками…

Сказать и выслушать…

Спросить и ответить…

Погрустить и улыбнуться…

Не когда-нибудь потом, а сегодня, сейчас… и завтра… и каждый раз, когда выпадет время…
И постараться, чтобы оно выпадало до тех пор, пока мы есть…
… показать весь текст …

Философский вопрос о том, зачем мы пришли в жизнь друг друга, стоит закрыть одним простым фактом — мы пришли… И с этим уже ничего не поделать… Поделать что-то можно с тем, чтобы мы друг у друга остались… Не нанесли ран… Не причинили боли… Поднялись над действительностью… Поддержали на шаткой земле реальности… Разморозили льды на сердце… И стали настолько близки, что никто не уместится между… Вот для этого мы и находим друг друга… А теряем потому, что было всё, кроме этого…

Говорила вчера с тонкой, искромётно умной, прекрасной, и очень любимой мною женщиной, улыбка которой, по моему экспертному мнению, способна переиграть тысячу солнц…
Спросила, что она сделает, если поймёт, что её не полюбили там, где очень хотелось…

Задумалась она всего на пару секунд, а потом вновь улыбнулась, и ответила:

— Раньше я развернула бы масштабный план мероприятий по завоеванию, а сейчас — НИЧЕГО…
Не полюбили, значит, я пошла…

Как же права, как права… думала я…

Годы огромной практи…
… показать весь текст …

Ещё вчера ничего не было заметно, но сегодня ты подходишь к окну и видишь, как привычный сугроб на домике кондиционера стал меньше, а летающая мелочь уже видит в нём не совсем безнадёжную танцплощадку для своих худосочных лапёшек…

И на маленький шаг приоткрыв напрочь недавно примёрзшую створку уставшего окна, можно верную новость словить настороженным носом…

Весна.

Или это ещё не она?

Или только предчувствие скорого просвета сквозь такую долгую зиму, которую, вроде бы, и не гонишь, но уже и…
… показать весь текст …

Каждый имеет право думать обо мне что угодно, а я имею право вообще не думать о том, что обо мне думают…
Каждый имеет право знать, как для меня лучше, а я имею право не применять их знания…
Каждый имеет право оценивать меня своими мерками, а я имею право обходиться без оценок вообще…
Я имею право быть немодной, нестандартной, не следующей никаким массовым заблуждениям…
И я пользуюсь этими правами…
И мне это нравится…