Кот — это ещё один ребёнок в семье. Примерно трёхлетний.
И кот, и трёхлетний ребёнок:
— подозревают, что они главные, но не могут это доказать
— приходят в вашу кровать посреди ночи и ложатся вам на голову
— недовольны, потому что вы все время заступаете в их зону комфорта, а она примерно везде
— орут под дверью
— роняют елку
— торчат на подоконнике
— бегут встречать вас к двери, узнавая по шагам ещё у метро
— заходят в ванную с ноги (с лапы) ровно через секунду после того, как вы подумали «вот они, мои десять минут для себя»
— едят только то, что нашептывает им ретроградный Меркурий
— времена печали и времена радости чередуются у них непредсказуемо, как у Экклезиаста
— любят безусловно, до урчания.
И коты, и трёхлетние дети догадываются о своём одинаковом инопланетном происхождении и постоянно пребывают друг с другом во внутривидовой борьбе.
Поскольку Артём появился у меня за четыре года до кота, и у меня было время подготовиться, знай, Семён, у тебя нет шансов!
(Семён на заднем плане саркастически хихикает).