У развалин церквушки старой
Измождённый старик молился.
Дребезжаньем больной гитары
К Богу зов обращённый лился:
— Если плохо ты слышишь, Боже,
То склони своё ухо пониже…
Почему всесилен вельможа,
А бедняк нуждою унижен?
Почему в раю мы пребудем,
Лишь измучившись в мире этом?
Почему убивают люди,
Прикрываясь твоим Заветом?
Почему так трудна дорога,
Что в слезах и морщинах лица…
… показать весь текст …

Что морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.
Через Чехию, Венгрию, Австрию и Адриатику
Мы за взятки везли, превышая пределы загрузки,
Философию, физику, химию и математику,
И Толстого, и Чехова — всё, как понятно, по-русски.
А когда на таможне уже и за доллары медлили
Брать багаж — перегруз, мол! — тогда эмигрант непреложно
Оставлял половину ковров и пос…
… показать весь текст …

Они стихи писали. А порою
Их накрывали страсть и тишина.
Я в интересах истины не скрою:
Он был умней, талантливей — она.
Их разные обслуживали Музы.
Им нравились условия игры.
Средь множества дуэтов и союзов
Они не худшим были. До поры…

До той поры, когда она однажды
Пропела, будто складывала стих:
«Любить достоин далеко не каждый.
Здесь я одна люблю за нас двоих!»
Тогда с высот мужского первородства,
… показать весь текст …

Не так давно на телеэкранах демонстрировался документальный фильм «Спать с врагом» — о француженках, которые сожительствовали с оккупантами. Мы вернемся к ним в конце статьи, но перед этим полистаем страницы недавней французской истории.
—————————————————————————————————
Уничтожение генофонда Франции началось с Великой революции 1789, продолжалось в годы империи, достигло апогея в бойне 1914−1918 и как следствие привело к устойчивой тенденции непрерывной национальной деградации. Ни гений Наполео…
… показать весь текст …

О чём ты жалеешь, чужая невеста?
Назначено время и выбрано место,
И небо с овчинку нам рушится в руки
Осенней химерой дождя и разлуки.

О чём ты жалеешь? О чём не жалеешь?
Кому, как не мне, ты признаться посмеешь,
Что знает свой срок перелётная птица,
Что жизнь накренилась — и не зацепиться?

И не зацепиться — в круженье, в скольженье…
Расписаны, как в генеральном сраженье,
Столы, приглашенья, букеты, объятья
И белая мгла подвенечного платья.
… показать весь текст …

Было всё — и кнут, и пряник…
По ухабам вод
Дней моих плывёт «Титаник»,
На закат плывёт.
За кормою волн угрюмых
Чёрная гряда,
А на палубах и в трюмах
Люди и года.

Здесь воспоминаний стая,
Добрых и плохих,
Здесь и призраков хватает,
И ещё живых.
Здесь я памяти-поклаже
… показать весь текст …

Я думаю, друг мой, мы все пребываем
B качании вечном меж адом и раем…

Лишь только в раю отдохнула душа,
Лишь только узнала, что жизнь хороша,
Что всем она рада и каждый ей рад,
Tак сразу звоночек — пожалуйте в ад!

Когда же в аду изнеможется ей
Oт боли и стонов, огней и теней,
Kогда изольётся вся в муку свою —
Падёт в темноту и очнётся… в раю!

Гипотеза, право, не хуже других,
… показать весь текст …

* * *

Я пока что дорос до вопросов.
До ответов ещё не дорос.
В нашем веке потерь и износов
Кем ты будешь, новый Христос?

Где появишься и откуда?
Что отринув? Над чем скорбя?
Кто окажется новым Иудой
Из молящихся подле тебя?

Что ты сделаешь главным законом
И какой обещать будешь рай,
… показать весь текст …

1. Владимир Маяковский:
«Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды!»

О НИЗКОМ КПД

Иной поцелуй как добыча радия:
В миг добыча — в год труды.
Изводишь минутной радости ради
Тысячи тонн словесной руды!
_____________________________

2. Анна Ахматова:
«Когда б вы знали, из какого сора
… показать весь текст …

* * *

Не ведая трудностей и расстояний,
Плывут корабли моих грёз и желаний
На норд, и на зюйд, и на вест, и на ост.

Из роз их ветрила, из песен и звёзд,
Из чудных мгновений, из горьких минут…

Им ангелы крылья свои отдают,
Чтоб после скитаний по далям кромешным
Приснились бы сказкой о мире нездешнем.

…И когда я оставил за горной грядой
Валуны, изобильные мхами,
Вдруг на склоне полОгом сверкнул предо мной
Луг, поросший стихами.

Каждый стих был подобен цветку и лучу,
Каждый — радугой будто палимый.
Луг, поросший стихами! Бери — не хочу! -
И неси их любимой!

Чей-то голос шептал: все труды позади,
А стихи — за старанье награда!
Но противилось и холодело в груди:
Не мои. И не надо.
… показать весь текст …

Юрию Лукачу
__________________________

Над седой литературой ветер тучи собирает.
Меж имён, веков и жанров восседает Переводчик,
всем чужой и всем подобный.

То закапываясь в прозу, то выискивая рифмы, он творит —
и тучи слышат радость в праве брать чужое.

Это — право вдохновенья!
И терпенье, и призванье, и уверенность в изданьях
слышат тучи в этом праве.
… показать весь текст …