Я не имею права судить о том, что делается в Америке.

Скажу о себе. Я никогда не эксплуатировал чернокожих (как и любых людей других рас и этносов). Я обливался слезами над «Хижиной дяди Тома», всей силой пионерской души ненавидел ку-клукс-клан. Рисовал плакаты «Свободу Африке!». И даже, представьте себе, помогал выписывать почетный диплом МГУ Анджеле Дэвис (следил за правильной латынью).

Мои предки по маме — русские крестьяне, то есть скорее всего крепостные. И на чуточку цыгане — то есть люд…
… показать весь текст …

Про негодяя и садиста непременно скажут: «Наверное, в детстве его обижали и унижали!»
Может быть.
Но вот, например, Чехов отвечал на все — все! — письма. Почему? Его спросили, он объяснил:
«В гимназии я очень любил одного учителя. Один раз в городском саду я подошел к нему поздороваться. А он меня даже не заметил. Мне стало очень обидно. Поэтому я отвечаю на все письма».
Каждый сам выбирает, что делать с детскими обидами.

СЕГОДНЯ. ЖЕНЩИНА ГОВОРИТ ПО МОБИЛЬНОМУ ТЕЛЕФОНУ.
(дело происходит в Сбербанке, все с талончиками ждут, когда их номер появится на табло).
Женщина говорит негромко, но решительно:
— Я с тобой спать не собираюсь. Да, больше не хочу. Это мое решение.
(возмущение на том конце провода).
— Не надо кричать. Криком ты ничего не добьешься. Ха-ха-ха! А угрозами тем более. Сказано — нет, значит — нет.
(там, наверное, еще более сильное возмущение).
— Да, раньше спала. Ну и что? Это было раньше. А теперь всё. Мало ли что было раньше! Раньше ты тоже писалась в подгузник! А теперь всё, уже большая девочка! Ты будешь спать с бабушкой, в ее комнате…

ЧАСТО ЗАДАЮТ НЕДОУМЕННЫЕ И ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ —
«почему так? отчего? какова причина?»
Почему оппозиционный деятель культуры вдруг стал махровым лоялистом? отчего безупречный чиновник оказался банальным вором? по какой причине отважный правозащитник вдруг стал трусом и конформистом?
Вспоминается старая заметка в журнале «Знание-сила»:
«В ноябре месяце прошлого года в северных районах Урала наблюдалось необычное явление — цветение земляники на горных склонах, сопровождаемое обильным выходом газа из расселин между скалами при низкой облачности ярко-фиолетового цвета. Местные природоведы обратились за объяснением этого феномена к известному геоморфологу, заместителю директора НИИ петрографии СО АН СССР, действительному члену АН СССР, лауреату Ленинской премии П. С. Кошкину.
— Бывает! — объяснил академик».

Однажды я встретил вот такой читательский отзыв: «Книга совсем не понравилась. Особенно не понравился герой — злой, себялюбивый. Кроме того — обманщик, ненадежный в отношениях с женщинами. Я бы не хотела, чтоб мне на жизненном пути встретился такой человек. Я бы вообще не хотела с таким общаться и даже знакомиться!»
Я подумал: а вот я хотел бы, чтоб мне на жизненном пути встретилась Татьяна Ларина или Анна Каренина? Ой-ой-ой. Сонечка или Грушенька? Придумаете тоже! Скарлетт О’Хара или Эрика Кох…
… показать весь текст …

ПРО МОРОЗ И АВТОМОБИЛЬ. ОДНА МОЯ ЗНАКОМАЯ РАССКАЗАЛА
(дело было ровно 20 лет назад):
«А я себе только что машину купила. Первую в жизни. „Фольксваген“. Иномарка. Сказали, что заводится с полтычка, в любую холодрыгу. А сегодня не завелась. Мороз потому что минус двадцать пять, ночью до минус тридцати. Сказали, что, когда мороз, надо снимать аккумулятор. Я сняла. Притащила домой. Тяжело, между прочим. Я такие постромки соорудила. Из старого рюкзака. Чтоб удобнее тащить. А мама сказала, что у аккумулятора вредные испарения. Типа серная кислота. Так что я его выставила на балкон. Утром стащила вниз, поставила — а машина не заводится. Ни в полтычка, ни в три тычка, вообще глухо. Иномарка, понимаешь. Советчики, блин.»

Рассказывают, когда-то в Америке, очень давно, в середине XIX века, маленький разъездной театрик давал «Отелло» в захолустном городке. И вот в конце спектакля, когда венецианский мавр начал душить Дездемону, в зале вдруг поднялся здоровенный ковбой, вытащил свой кольт и выпустил в актера несколько пуль, отчего тот скончался на месте. Подоспевшим полицейским убийца объяснил: «Я белый человек, и я мужчина! Как я могу потерпеть, чтобы негр душил белую женщину?»
Актер, кстати говоря, вовсе не был не…
… показать весь текст …

Вернее, не с ним, а про него. Рассказывали, что у Райкина был в конце 1970-х такой номер, который советская цензура тут же запретила, но раза три или четыре он его все-таки показал.

Номер вот какой.

Выходит на сцену Райкин. В распахнутой дубленке. В мохеровом шарфе. В ондатровой шапке. В джинсах. В импортных зимних сапогах. В руке у него авоська — именно авоська, чтоб все было видно. А в авоське: палка копченой колбасы, бутылка виски «Белая лошадь», блок сигарет «Мальборо» и банка растворимого кофе. А в другой руке у него побрякивает брелок с ключами от автомобиля.

То есть все — от одежды до съестного — недостижимая мечта советского человека 1970-х.

Выходит, значит, Райкин на сцену, останавливается посредине, стоит и молчит. Минуту молчит, две, три…

Зал начинает недоуменно кашлять и ерзать.

И тут Райкин говорит:
… показать весь текст …

Рассказывала Нея Марковна Зоркая, искусствовед.
В 1948 году она была совсем юной студенткой. Ей и ее однокурсникам дали поручение — разносить приглашения на какое-то заседание, посвященное грядущему первому съезду Союза советских композиторов.
Был то ли январь, то ли февраль, очень холодно. Она была в тонком драповом пальтишке, закутанная в платок. Ездила в промерзших троллейбусах, бежала пешком до подъездов.
Так вот. Из всех советских композиторов, которым она доставила эти билеты, только один, всего один человек сам открыл дверь (а не выслал домработницу), пригласил замерзшую студентку-курьера зайти в дом и согреться, напоил чаем с бутербродами.
Наверное, вы уже догадались.
Это был Шостакович.
Остальные — охраняли свои «личные границы».

Искра гениальности Иосифа Бродского

Тут я прочитал, что, оказывается, поэт Иосиф Бродский умел зажигать спички, чиркая их о собственные брюки в районе задницы. И якобы это радовало его сильнее всего прочего: он гордо смотрел на окружающих и принимал восторги.

Автор этого текста (то ли Довлатов, то ли Алешковский) пишет:

«Трудно простому человеку притвориться гением. Но еще труднее гению притвориться простым человеком».

Однако гений на то и гений, чтобы справиться с этой задачей.

***

«Да о…
… показать весь текст …

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Кстати, в результате исторического штурма из застенков Бастилии освободили всего семерых узников. Зато охраняли их человек сто, а комендантом был и вовсе маркиз. Да не де Сад, а де Лонэ. Маркиз, кстати, это очень высокий титул. Ниже герцога, но выше графа. И до сих пор достоверно неизвестно, был ли де Сад настоящим маркизом или всего лишь графом…
… показать весь текст …

Был такой случай с Аркадием Гайдаром. В какой-то знакомой семье был мальчик, который хотел стать писателем. Он показал Гайдару свой рассказ. Первая фраза была: «Путешественники вышли из города». Гайдар сказал: «В литературе самое главное — правда. Вот давай завтра с утра попробуем выйти из города». Наутро Гайдар разбудил мальчика, они взяли рюкзачок и пошли. Выходить из города. А город был Москва… В общем, они «выходили из города» часа четыре, да так и не вышли на простор лесов и полей — бедный мальчик совсем обессилел. Но понял, что не надо писать всякую красивую ерунду.
Эту историю я вспоминаю, когда вижу наклейки «1941−1945! Можем повторить!» (и какая-то похабная картинка рядом). Вот я и думаю — взять бы такого «повторяльщика» за шкирку, посадить в кузов грузовика, отвезти под Можайск — и пусть роет противотанковые рвы. Месяц, два, три… Трех месяцев должно хватить.
Или не хватит? Или надо, чтоб он немного повоевал подо Ржевом? Как отрезвить идиотов?

Такой вот не рождественский рождественский рассказ.

Автор Denis Dragunsky

АНГЕЛОЧЕК

— Какой он ласковый был, — сказала Таня Сафонова, глядя в потолок.
На потолке по косому квадрату света плясали темные полосы: голые ветки обмахивали яркий фонарь; Сафоновы жили на третьем этаже; было четыре часа ночи; из колонии написали, что заключенный Сафонов Кирилл скончался в тюремной больнице номер такой-то.
— И красивый такой, беленький, — сказал Алик Сафонов, лежа рядом с женой.
Таня заплакала.
Потом…
… показать весь текст …

БЫЛ ЛИ ГУЛАГ ВЫГОДЕН ЭКОНОМИЧЕСКИ?

Не знаю. «Иногда кажется, что бригады профессионалов, работающих вахтовым методом, были бы гораздо эффективней и на лесоповале, и на укладке рельсов и т. п»,.

Не надо было бы огромной армии охраны. Не надо было бы строить лагеря, а главное — отрывать людей от их настоящей работы, от плуга и станка, где они производили куда больше добавленной стоимости.
Но вот политически ГУЛАГ был очень выгоден и эффективен.
Как сказал в одной своей ранней статье Глеб Павловский — «советская власть воспитала слабака».
И постсоветская, и пост-постсоветская власть этим пользуется.

ЦЕЛЬЮ СТАЛИНА БЫЛА НЕ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ СТРАНЫ,
а деморализация нации.
О политическом проекте судят не по словам лидеров и адептов, и уж конечно, не по лозунгам — а по реальным результатам.
А результат — очень мало высоких технологий, но очень много бедности и ненависти.

Один помощник одного члена Политбюро рассказывал.

Зима, январь, день смерти Ленина. Надо возлагать венок к Мавзолею. Все Политбюро и Секретариат идут на Красную площадь. Ну, конечно, не в полном составе. Товарищи из республик не приезжают, они у себя возлагают. Кто-то болеет. Товарищ Громыко в Париже, товарищ Катушев в Варшаве. Но кворум есть.

Леонид Ильич уже едва ходит. Но тоже участвует. Как же без него! А вот непосредственно возлагает венок — на этот раз мой шеф. В каком смысле «непосредст…
… показать весь текст …

1.

Часто говорят: родина — это как родители. Ни родину, ни родителей не выбирают.

Но это не совсем верное сравнение.

Во-первых, любой человек рано или поздно обзаводится собственной семьей и покидает своих родителей; навещает их, помогает им, но не живет в их доме, под родительской властью. Больше того, если некто живет с родителями уж слишком долго, то считается, что у этого человека какие-то психологические и социальные проблемы.

Но самое главное различие — вот в чём. Родители (за исключен…
… показать весь текст …