Рассказывала Нея Марковна Зоркая, искусствовед.
В 1948 году она была совсем юной студенткой. Ей и ее однокурсникам дали поручение — разносить приглашения на какое-то заседание, посвященное грядущему первому съезду Союза советских композиторов.
Был то ли январь, то ли февраль, очень холодно. Она была в тонком драповом пальтишке, закутанная в платок. Ездила в промерзших троллейбусах, бежала пешком до подъездов.
Так вот. Из всех советских композиторов, которым она доставила эти билеты, только один, всего один человек сам открыл дверь (а не выслал домработницу), пригласил замерзшую студентку-курьера зайти в дом и согреться, напоил чаем с бутербродами.
Наверное, вы уже догадались.
Это был Шостакович.
Остальные — охраняли свои «личные границы».