Искра гениальности Иосифа Бродского

Тут я прочитал, что, оказывается, поэт Иосиф Бродский умел зажигать спички, чиркая их о собственные брюки в районе задницы. И якобы это радовало его сильнее всего прочего: он гордо смотрел на окружающих и принимал восторги.

Автор этого текста (то ли Довлатов, то ли Алешковский) пишет:

«Трудно простому человеку притвориться гением. Но еще труднее гению притвориться простым человеком».

Однако гений на то и гений, чтобы справиться с этой задачей.

***

«Да он на самом деле простой, свойский мужик!» — слышал я много раз о каком-нибудь знаменитом писателе (физике, философе, режиссере). Слышал от людей, которые с ним случайно оказывались в одном купе (в одной больничной палате, на соседних креслах в самолете и т. п.).

«Никаких понтов, никакой спеси, никакой зауми! Два часа проговорили про футбол и рыбалку. Ну и про баб, естественно. Нормальный простой мужик!»

— Эх! — думаю. — Он очень хорошо умеет общаться. Что еще раз доказывает, какой он на самом деле непростой, и что он не случайно так стал великим и знаменитым. А в том числе и потому, что он настоящий мастер, ас, виртуоз общения.

***

Вернемся к Бродскому. Зажигать спички, чиркая их о собственные брюки в районе задницы, — очень сложная задача. Надо интуитивно рассчитать угол наклона, силу давления, скорость и направление чиркания — плюс к тому понимать по виду серной головки, какой сорт спичек чиркается таким макаром, а какой осыпается, и о какую материю брюк это чирканье получается, а о какую — ни в какую.

Задача, которая по плечу большому таланту, а то и гению — масштаба Бродского. Quod erat demonstrandum, что и требовалось доказать.