К холмам склоняясь, солнце не остыло,
Был жаркий вечер долог, воздух чист,
Я верую, всё точно так и было,
Как мне поведал Твой евангелист.

Но знаю, даже он смотрел на реку
И сомневался, думая опять
О том, что не под силу человеку
Ни править ветром, ни грехи прощать.

Так кто же Он, в сандалиях истёртых
Несущий всем свою Благую Весть,
Даруя хлеб и воскрешая мёртвых?
Ты отвечал одно: «Я Тот, кто Есть».
… показать весь текст …

Как апостол, забросивший сети
В голубые объятия вод,
Ждёшь улова из слов на рассвете,
Но однажды улов не придёт.
Долго будут тянуться мгновенья,
И увидят ладони твои
Восклицанья и местоименья
В мелком блеске слепой чешуи.
Сядешь в лодке бессмысленно ждущий,
Онемеет на леске рука,
Незнакомец, по водам идущий,
Улыбается издалека…
И внезапно, как в быстром потоке,
В крепкий невод под легкой волной
… показать весь текст …

«Я просил дерево поведать мне о Боге, и оно расцвело».
Тагор.

Молитва дерева — цветенье,
Небес — созвездий домино,
Молитва океана — пенье,
Дыханья влажного полно.

Алмаз — молитва дна земного,
Горячая, как благодать,
И лишь моя молитва — слово,
Увы, умеющее лгать.

Душа и тело, как заросший сад,
Где острые колючки с сорняками
Испуганно и пристально глядят
И тянутся зелёными руками
Почти к тебе, но им не ухватить
Ни тени ускользающего смыла,
Я не могу спрягать глагол «любить»,
Твоё молчанье в воздухе повисло.
Забудь слова. Любой язык жесток,
И если я спасения не стою,
Спаси в саду хотя бы тот цветок,
Что был когда-то выращен тобою.

I

Ты видишь на звёздах сходни?
Ты чувствуешь крылья сил?
Ты ангелом был Господним
И вечность с Отцом делил.
По Воле Его спустился
На землю, как в тесный склеп,
И в немощи воплотился,
Беспомощен и нелеп.

II

Но духом Его хранимый,
… показать весь текст …

***

Лежим в бытии, как в облаке,
Сверкая белками глаз.
Никто не сидит на облаке,
С небес не глядит на нас.

Господь между нами мается,
Его не узнать лица,
Но день его приближается,
Которому нет конца.

Как сирота из старинной немецкой сказки,
Крошками рифмы рассыпав в глухом лесу,
Стихотворение просит своей развязки,
Держит светильник испуганный на весу.

Пламя несмелое вздрогнет и задохнётся,
И задымится бессмысленный фитилёк,
Слуха ударная гласная не коснётся,
Мается долгая пауза между строк.

Но из нелепого лепета чуть живого
Выдохом, стоном, мгновенным толчком одним
Незаменимое вспыхнет живое слово,
Чтобы сама тишина засияла им.

Сгустилась мгла, не знавшая предтечи,
Тяжёлой тканью тысячи завес,
Но города пылают, словно свечи,
Огнём касаясь стонущих небес.
И ангел окунает в это пламя
Своё крыло, а города кричат:
«Создатель! Посмотри, что сделал с нами
Отчаянный и сумасшедший Каин
Наш брат…»

«Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром».

Пастернак

Июльский день намучился с отдышкой,
Дразнил его бесстыжий птичий свист,
А нынче снимки делает со вспышкой
Гроза, как зазевавшийся турист.
Как будто бы ей вовсе незнакома
Исхоженная ветром сторона.
И рощу, и ручей и крышу дома
Зачем фотографирует она?
И ходит по пригорку, как по сцене,
… показать весь текст …

Когда, лишившись плоти, словно платья,
Душа нырнёт в небесную струю,
Поймай меня в крылатые объятья,
Согрей беглянку нищую мою.

Когда она глаза закрыть не сможет,
И станет ночь светла, как ясный день,
Лети к Тому, кто этот свет умножит,
Нагую душу в музыку одень.

И я пойму, счастливый и печальный,
Обжегшийся о слова благодать,
Сокрытый смысл всей тайны погребальной,
И суть смиренья, как науку ждать.

Канонический дворик,
Царство старых перил,
Где приезжий историк
Все века позабыл.
Где повсюду соседи,
Где откроет любой,
И чеканит по меди
Курд, как месяц, седой.
Где кружил Параджанов,
Где смеётся весна,
Где грызня готферанов
Аж с базара слышна.
И с утра, как в обитель,
Облеченную сном,
… показать весь текст …

Прямолинеен, чист и прост день, словно школьная задача,
Как дробь: числитель двадцать три, а в знаменателе среда,
А ты стоишь, наморщив лоб, и причитаешь, чуть не плача,
Как будто всё, что в нём дано, не повторится никогда.

Жизнь бесконечна и мала, но ей не нужно слов и чисел,
Они напрасные, как впредь, тебя терзают самого,
Ты всё ещё не смог понять: ничто на свете не зависит
От странных знаков на доске и от решенья твоего.

Стараясь из последних сил, над ним корпишь, но всё напрасно,
Внезапный не коснется свет, увы, ни сердца, ни ума.
Как будто двойку получив, ты выбегаешь вон из класса,
И дует ветер штормовой и начинается зима.

Этот город продрогший — Король-рыбак
Охраняет Грааль своего барокко,
Водяной оставляет на стенах знак,
И в волне отражается одиноко.

Он завет несвятого блюдёт Петра,
Не боясь становиться темней, страшнее,
Подставляет лицо под свои ветра,
С цепью медной на мраморной ходит шее.

Никогда не отводит он лунный взгляд,
Дымный свет окружает его неяркий,
Потому-то вратами и в рай и в ад
В мокром городе служат любые арки.
… показать весь текст …

Солнце, глядящее прямо в глаза,
Их заставляет слезиться,
Светится жизнью небес органза,
Время на грядках возиться.
Вновь, пробудившись от мёртвого сна,
В тоге зелёного тона
Втуне выходит слепая весна
К нам из пещеры Платона.
Страха не зная, считает цветы
В серых провалах кромешных,
День восхитителен до тошноты…
Боже, помилуй нас грешных!

Господи, преобрази мой разум,
Снизойди на голову мою!
Молнией, одной разящей фразой,
Укроти сомнения змею.

Прояви любовь, забыв про жалость,
Как умеешь Ты, как знаешь сам,
Чтобы память вдруг заколебалась,
Уступая место небесам.

Чтоб сияли боль Твоя и слава,
Что древнее и добра и зла,
Чтобы в теле вместо крови лава
У меня по венам потекла.
… показать весь текст …

Мальчик рисует сражение: танки и взрывы
Яркой гуашью на плотном холодном листе,
Кто-то из взрослых считает, что это красиво,
Что понимает счастливец в такой красоте.

Рыжая девочка сутки проводит в подвале,
Смотрит растерянно вверх посреди пустоты,
Что бы знакомые мальчики ни рисовали,
Девочка пальцем на стенах выводит цветы.

Время терпеть или в голос молиться о чуде,
Явь превратилась в безумный, бессмысленный сон.
Слышишь отсюда, как громче тяжёлых орудий
Стонут пехотные, в Харьков входя и Херсон?
… показать весь текст …