Ты сегодня меня разлюбила,
Я все понял по взгляду пустому.
И из нашего общего дома,
Взяв такси, навсегда уходила.

Я в прихожей томился молчаньем,
Пока ты поправляла прическу.
Мне казалось нелепым и броским,
Твое летнее, тонкое платье.

Мне казался тревожным и глупым,
Твой уход в это раннее утро.
Было тихо, но будто бы шумно,
Стало все и до боли ненужным.
… показать весь текст …

Вызови, пожалуйста, врача, —
У меня совсем не бьется сердце.
Я уже который год без сна,
И который год хочу согреться.

Дом мой опустел, мне трудно в нем!
Душу изувечили печали.
Но уходишь ты, задев плечом,
Шкаф в прихожей, мешкая с ключами.

От двери, вдруг хлопнувшей, сквозняк, —
Штор коснулся (будто сгоряча).
Без тебя вся жизнь кромешный ад,
Вызови, пожалуйста, врача.
… показать весь текст …

Молюсь о ней, не отведу,
Свой взгляд от темного окна.
О, прогони ее беду! -
На день,
На год,
И на века!

Загороди своим крылом,
Молюсь сегодня за удачу:
Пусть будет сном окутан дом,
В котором, с горя, не заплачут!

Пусть обойдет его молва,
И седина до теплой пряди,
… показать весь текст …

В нас метили огнями сто окон,
Дверной замок сгорал от любопытства.
С истомой бл@дской плелся на поклон,
Продажный мир под злобное ехидство.

Соседкам резвым (с брошью на груди),
Хотелось нас мусолить до заплаток.
И мы теперь поем до тошноты, —
Средь рыночных рядов, и средь палаток.

Мы были разлохмачены, как псы!
Ободраны, взъерошены, как кошки!
Мы проданы толпе за полцены —
Вахтерам, безработным, неотложке.
… показать весь текст …

Ты придешь…
Я совсем отвык, —
От тебя, от простых вещей.
Ты придешь…
Только я, увы, —
Не смеюсь от твоих затей.
В моем доме, — покой и свет,
От любви не сжимает грудь.
От того, что я много лет,
В ожидании не мог уснуть.
Сквозь дожди все казалось вдруг,
Я заслышу твои шаги…
Проходи же,
садись, мой друг…
… показать весь текст …

Ты ошибся! — Не будет весны,
Все придумано теми, кто любит!
Им видней, только вещие сны, —
Мне твердят,
Что разлюбит,
Разлюбит…

Ты ошибся! — Ты помнишь, как тишь,
Опускалась на хрупкие плечи?
Ты ошибся!
Ошибся… Не злись, —
Говорят,
Будто время все лечит!

Ни к дому не привыкнуть, ни к рукам,
Так к речи привыкает иностранец, —
С тревожной осторожностью к словам,
Прикладывая к справочнику палец.

Моя печаль тебе не по плечу:
Не взят барьер, не пройдена дорога.
Ничтожна жалость, да и та к концу, —
Подводит нас с тобой (и слава Богу).

Но вдруг и впрямь — по логике вещей,
Себя, растратив, в трогательном действе, —
Ты уместишься в памяти моей,
Как дивный сон, что снился только в детстве.

Нас Бог рассудит. Мне покой,
И этот дом с калиткой строгой, —
Теперь милей. Махни рукой,
И прочь иди своей дорогой.

Всё было: чёрная вода,
И снега выпало так много,
Что мне казалось навсегда, —
Все пересыпаны пороги…

Из тихих слов слетала с уст:
Стихов мелодия, и тлела.
И веток чахлых, — звонкий хруст,
Врывался в окна оголтело.
… показать весь текст …

В полУночный сумрак послушать, —
Твой голос в безлюдной квартире.
Пусть падает слово мне в душу,
Как свет, на прозрачность гардины.

Твое появление, чуя, —
Все мечется пес по прихожей.
- Ах, глупый, — я раны врачую…
Но пес мне не верит, похоже.

То к двери метнется как будто,
Заслышав шаги по пролету.
То хрипло залает чему-то —
На сердце, усилив, тревогу.
… показать весь текст …

Останется последнее — проститься,
Не жди меня, я больше не приду.
Чужие мы, и нужно согласиться,
Мы встретились, наверно, на беду.

Казалось мне, — за нас решило время,
Так выброси из памяти скорей,
И дом покинь, что тягостнее плена,
(Запри его на тысячу дверей…)

Всю вечность, ощущая, в суматохе,
Мы оба скоро скатимся на нет.
Но сердце снова чувствует дорогу,
Сквозь горечь отчуждения планет.
… показать весь текст …

Как мне, скажи, до тебя достучаться?
Выдумай слово, — вложи его в грудь!
Все говорят, мне к тебе не добраться,
Но я с усердьем стремлюсь снова в путь.

Долго судили нас глупые люди,
Сердце калечила злая тоска.
(Боже! Оно никогда не забудет), —
Как оглушает порой тишина.

Сколько еще будет в жизни прощаний —
Лиц, остановок и горьких потерь.
Только сильнее любых испытаний,
Манит меня не закрытая дверь.

Есть женщина одна, но только ей,
Твоей тоски поручено молчанье.
Есть женщина, которой нет верней,
Есть женщина — разлука,
и прощанье!

Есть женщина, — в вагонах поездов,
Под стук колёс — тревога и печаль.
Есть женщина — заложница звонков,
Безмолвная, холодная, как даль.

Есть женщина — бессонница твоя,
Твой ад и рай!
Хождения по кругу!
… показать весь текст …

Так невесомо, невесомо, —
Почти, как снег, почти, как снег,
Метет по улице знакомой,
Летит отчаянно на свет,
Но застывает в полумраке,
Проемах окон и домов,
И на каком-нибудь бараке,
Свернется, в сумерках дворов.
И будет плакать, будет плакать, —
С собой в борьбе, с собой в борьбе,
И будет падать, снегом падать, —
Простая память о тебе…

Эта женщина все понимает,
От того она вам не звонит.
От того она с грустью молчит,
Когда кто-то ее обнимает.

И не бросится в церковь стоять,
И просить понадежнее долю.
И не станет с горячею кровью,
С дрожью в голосе вас умолять.

Не прольется проклятий и клятв,
С ее уст молчаливых и гордых.
Не услышите вы от знакомых,
Как любовный мучителен яд.
… показать весь текст …

Разбей меня на тысячу страниц, —
Любимых книг. Забрось меня на время.
И день, и ночь, с тревогой сторонись,
Нести свое невидимое бремя.

Оставь меня на полках до зимы,
Пока в окне господствует истома:
Осенней полутьмы и тишины, —
Раскидистым орешником у дома.

И боль глухая, — просто пересвист,
Далеких электричек и не боле.
И так приятен глазу желтый лист, —
И вдалеке стихающее поле…

Я тешил себя пустым, и видимо, поздно понял, —
Твой поезд стремился вдаль, по новой, ища, вокзал.
А мой оказался пуст и будто бы кто-то отнял,
Тебя у безмолвных стен, часов и пустых зеркал.

Толпа наполняла зал, теряясь, в дыму прощаний,
Я вышел с вокзала прочь, чтоб вновь обрести покой.
Искал я конец пути, как путник, конец скитаний,
Я вышел с вокзала прочь, идя, за самим собой.

Немея пустел перрон, сажая, ушедших в поезд,
Мой внутренний голос вновь, упрямо твердил:
— Вернись.
Ушедшие — сон пустой! И смолкла, блефуя, совесть,
… показать весь текст …

Я ищу в тебе свое пристанище,
И я верю все-таки найду.
Ты для дома страшное пожарище,
И беда любому кораблю.

От того все ночи слишком темные,
И печаль в измученной душе.
Ты — мое родное, потаенное,
И святое место на земле.

У меня ни друга, ни товарища,
Но придешь ты к моему крыльцу.
Я ищу в тебе свое пристанище,
И я верю все-таки найду.

Я сбился с ног. Грешил. Прости за то,
Что я тебя теряю понемногу.
Распахивал я душу дверью, но —
Не стал ни на секунду ближе к Богу.

Всерьез не принимай, — ни жизнь, ни смерть,
Проходит всё, а свидимся ль, — не знаю.
Я сбился с ног, стараясь, не успеть, —
К черте последней, подводящей к краю.

Вот, мой Бог, до чего тебя довели, —
Эти сонные улицы с острым оскалом домов!
Что ты узнаешь, когда под ногами земли,
Не останется вовсе за тенью тяжелых шагов…

Вот, мой Бог, как бывает смешна тишина.
Когда каждое слово объедками падает вниз,
Когда лучше людей: только камни, огонь и вода.
Одного попрошу, —
помолись за меня! помолись…

Я надышалась этой пустотой, —
Я, знаешь ли, привыкла к тишине,
Благослови меня и мой покой,
И никогда не думай обо мне.

Чтоб ни было, всё это поутру, —
Развеется, как сон дурной, к обеду.
Прижмись опять к оконному стеклу,
Прижмись,
Смотри,
Пока я не уеду…

Ни с кем, в тиши, о том не говори,
Не плачься, не лукавь, — беда не горе.
… показать весь текст …