Ты сегодня меня разлюбила,
Я все понял по взгляду пустому.
И из нашего общего дома,
Взяв такси, навсегда уходила.
Я в прихожей томился молчаньем,
Пока ты поправляла прическу.
Мне казалось нелепым и броским,
Твое летнее, тонкое платье.
Мне казался тревожным и глупым,
Твой уход в это раннее утро.
Было тихо, но будто бы шумно,
Стало все и до боли ненужным.
Дверь закрылась, и стихли все звуки,
Слов скопившихся горечью в горле.
Я синицу, любя, не неволю,
Позабывшую, теплые руки.