Были у девочки цветок на окошке,
Мама да две подобрашки-кошки,
Белая да рыжая, и так они славно жили,
Дружили с соседями, здоровались даже с чужими,
Покупали летом черешню и вишню,
Радовались, если солнце на небо вышло,
Радовались, если дождь стрекотливый.
Рыжая кошка хвост распушала длинный,
Белая кошка мурчала.
И длилось их счастье без конца и начала.

Но однажды к девочке пришла смерть, и так она ей говорила:
«Никогда так не будет вечно, кончатся силы,
Заберу я у тебя маму, заберу и рыжую кош…
… показать весь текст …

Родиться бы заново, немой и красивой
Русалкой на берегу холодного моря,
Ходить бы на берег во время прилива,
Встретить бы человека с сотней историй,
Выйти бы к нему на сушу, слушать бы долго,
Поселиться бы с ним в старом кирпичном доме,
Морские камни и ракушки поселить на полках,
По ночам выгибаться в сладкой истоме.

Родиться бы теплой и мягкой, нужной родиться,
Уметь бы печь пироги, а я не умею,
Я умею кричать, как больная птица,
Я умею сбрасывать кожу, как делают змеи.
Я умею находить мужей, но не умею дома,
… показать весь текст …

Я видела, как женщины на тебя глядят:
Словно ты — вода,
Последняя вода в мире.
Они забывали вещи в твоей квартире,
Словно надеялись, что из них прорастет сад.

Но забытый хлеб превращался в сухарь,
Валялся незамеченным.
А что до меня, я вообще не женщина.
Я из дикого леса дикая тварь.

Я зачем-то решила, что строить города на песке
Мне интересно только с тобой.
Но ты говорил: «моя», а я-то не стала: «мой»,
… показать весь текст …

Звали её Надежда,
учительница в школе.
И был у неё ласковый сын сероглазый.
А когда началось — на временном расколе —
ушёл на войну, не сомневаясь ни разу.

Отложил мечты когда-нибудь доехать к Байкалу,
отложил мечты — повзрослею, мол, подрасту.
И слышался сердца стук и колёсный стук.
И большая страна за окном вагона мелькала,
и было ему тридцать три.
Как Илье Муромцу или Христу.

Когда она прочитала
… показать весь текст …

Я люблю красивые десерты.
Там какое-нибудь безе в форме сердца,
Миндальный эклер.
И еще, например,
Я каждый раз заглядываюсь у кассы
На шоколадные монеты.
Знаете, такие, как из блестящей пластмассы.
Наверно, за блеск за этот
К ним и тянутся дети.
Ну и я, сорока, люблю все блестенькое на свете.
(я ведь не одна такая?)
Но почему-то не покупаю.
Каждый раз почему-то не покупаю.
Сейчас они стоят по десять рублей.
… показать весь текст …

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.
Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
… показать весь текст …

Не было имени у солдатика,
в кровь и грязь втоптали на Куликовом поле,
а были струны из тонкой проволоки,
и они врезались до боли
в пальцы, пока не загрубели пальцы,
не натерлись мозоли.

И пошел солдатик из отчего дома за правду биться,
острые были скулы,
тощие были ключицы,
Но ударили пальцы по струнам
изо всей силы,
и музыка его по врагу влупила.
… показать весь текст …

Настоящее чудо приходит, когда ты теряешь все,
если холодно, страшно и ветер лицо иссек,
это если смерть за плечом и в груди дыра,
и совсем непонятно, как дождаться утра,
если все, что нажито за несколько мирных лет
покатилось в пропасть; а больше в запасе нет
ни бабла, ни пули, —
появляется на востоке свет.

Так над степью восходит солнце.
Начинает пахнуть трава.
Начинается лето, им полна голова,
запах его под кожей, улыбка его огнева,
и сидишь, запрокинув голову, улыбаясь едва-ед…
… показать весь текст …

Ты десять тысяч убила и десять спасла,
Так мне сказал человек, которого я люблю.
Вот такая хреновая арифметика, такой блюз.
Такие дела.

Это, собственно, почему?
Потому что я решила: я спускаюсь во тьму,
Как Персефона в Аид.
Болит.
Потому что я сказала: я на войне.
Не где-нибудь рядом.
И я бежала в подвал под «Градом»,
И комроты вез меня, пистолет направив
Туда, откуда смерть приходит без правил.
… показать весь текст …

На рассвете рассыпчат свет зарожденья дня,
Желтоватых берёз подвылинявшая палитра.
Тень ложится на мост, чернением вороня,
Словно ствол.
И только слова молитвы:
«…но хочу ль, не хочу ль, а всё же спаси меня».

Да, мы прах и порох, а в будущем, может, цинк,
Ни един не праведен, впрочем, совсем не странно
Праведных помиловать — мы же пока жильцы
Тех окопов, где кровь и грязь, а не с неба манна.

На рассвете рассыпчат свет, и слегка туманно
Проступают сквозь тени мёртвые наши отцы,
… показать весь текст …

Пока не нашли тело, пьем за здравие.
Господь управит его.
Маша подарила мне ладанку
С лицом Марии.
Стихи мои ничего не исправили, не уладили,
Ветер степной лицо мертвецам выел.

Свет выключается, бьет арта.
Темнота.

Саша, давай, выживи, давай ты в плену.
Гулкие разрывы вскрывают летнюю тишину.
Привет, война, я с первого марта друзей теряю,
Такая специфика этого степного края.
… показать весь текст …

На одной из станций ты вскакиваешь на поезд. Кобура под мышкой, вполне нетяжел рюкзак, не имеешь пола — стрижка, рубашка, пояс, ты совсем свободна и знаешь, куда и как. У тебя начинка — железки и микросхемы, в левом ухе рация, в правом тактильный чип. Улыбаешься хищно, идешь по вагону немо, и напарник на связи в голове у тебя молчит.

Ты идешь — свободна, легка, леденеют пальцы, хорошо отточен любой поворот головы. И такой обнаженной спина начинает казаться — словно содрана кожа, течет в микрос…
… показать весь текст …

В запредельную тишину,
Оставляя след поцелуя,
Он ушёл от неё на войну
И там полюбил другую.

А потом был последний бой
И могилой больше на свете.
И раздался двугласый вой.
И одна подарила другой
На память его браслетик.

И ни эта, ни та, — не жена,
Потому что дорога кривая.
Это ж, блин, мировая война
… показать весь текст …

У нас с тобой двадцать минут, чтобы говорить ни о чем.
От этого хочется идти быстрее.
Важно: оступившись, тебя не коснуться плечом,
не потянуться за зажигалкой,
но по идее

этого не случится. Говорю о своих дорогах,
ты киваешь: мол, конечно же, непокой — моё.
Говоришь: «А помнишь, мы катались с тобой немного,
года три назад?».
Помню смутно. У меня тогда было жильё

недалеко от вокзала, я слушала поезда ночами.
учила на память марши, уносившиеся им вслед.
… показать весь текст …

Выживи мама, мама моя Россия,
Выживи папа, папа мой город сивый.
Жили, дружили, пили да не тужили.
Выживи, Тоха, с которым мы вместе жили.

В две тыщи десятом жизнь дала трещину —
Я из Харькова в Киев переехала на Троещину.
Так пила что заработала панкреатит.
Самолёт, самолёт, посмотри, летит.

В двенадцатом уехала в Питер,
В пятнадцатом сделалась невъездной.
Что происходит этой ранней весной.
Хлеб на столах — это мы-то жали и сеяли.
… показать весь текст …

мама,
я умираю, мама,
во мне слишком много любви, мама,
она разрывает меня изнутри,
как отраженье, ломающее амальгаму,
чтобы выйти на свет, посмотри,

мама,
эта любовь бьется во мне, как птица,
как птенец, ломающий скорлупу яйца,
я умираю, мама, а она длится,
продолжается без конца.

и ничего больше нет, кроме нее, нет,
… показать весь текст …

В три часа ночи,
Сидя в зелёной машине
С «Никоном» и блокнотом,
Стукаясь головой о дверь,
Я вспомнила «пазик»
В Кировске, ЛНР.
Это была запасная машина на штабе,
Ровно так же тряслась на ухабах.

Ещё я вспомнила,
Как летней ночью ехала с Лёшей «Добрым»,
Комбатом «Призрака»,
На «Ниве» через летнюю степь во тьме.
Гремели прилеты, стрекотали сверчки,
… показать весь текст …

Старики не пахнут, у них исчезает запах.
Пахнет комната, пахнет постель, но они — невесомы,
Словно бабочки-однодневки на тонких лапках,
Словно морок перед будильником, лёгкий, сонный.

В бабе Любе, как врач сказал, за сто килограммов,
И она идёт умирать, но она ли это,
Это девочка, это Любовь, ей светло и странно,
Тополиный пух, акация, лето, лето.

Эта сетка морщин, эти долгие метастазы,
Что растут из чрева, родившего двух девчонок —
Это все наносное: вот видишь, небо в алмазах,
Видишь, клён молодой так трепетен и так тонок.
… показать весь текст …

Ты встречаешь его по осени, в октябре,
когда изморозь по утрам лежит на коре,
это время — перед морозами, почти уже без травы,
пахнут окраины дымом, и мусор горит в костре.
Вот ты встречаешь его и смотришь —
как не глядят на живых.

Кто-то вместо него смеется его губами, говорит его языком.
Только он тебе незнаком.

…как становятся другими те, кого мы разлюбили,
что у них меняется — запах, движенья или
между настоящим и прошлым ложатся мили.
… показать весь текст …

Уже шестеро погибших в Донецке и четырнадцать раненых.
Я хочу вот о чем.

Я все эти годы, в том числе и во время «Минского перемирия» была и в Донецке, и в Луганске. И в прифронтовых поселках. Я знаю, как жили там люди.

А жили они вот как: в постоянном ожидании, что однажды это произойдет. Что по ним даже в крупных городах будет бить крупнокалиберная артиллерия.

Это, собственно, Донецк. А в прифронтовых поселках и так били. Я вот в январе-феврале, до начала спецоперации была в Александровке, п…
… показать весь текст …