Время прыгает водомеркой по глади водной, на песочном замке ракушкой залегло. Мне исполнилось десять лет, вот совсем сегодня, я сижу у берега, щурюсь, и мне светло.

Я сижу у берега, пытаюсь смотреть на солнце. Рыжеватый август, листики на воде. Пескарем пятнистым время за мной крадется, я, хватая горстями, ем этот желтый день. Время шепчет: тебе осталось немного детства, тебя сложит в двенадцать сломанная спина, в двадцать встретишь того, от кого ты не сможешь деться, потеряешь бабушку, научиш…
… показать весь текст …

1.
Говорят, на свете живет дракон, говорят, страшней его не найти, мол, он враг человеческий испокон, искушает людей, сбивает с пути. Говорят, что кожа его — гранит, говорят, в глаза ему не смотри — мол, завертит, закрутит, заворожит, заморозит каждого изнутри.

У дракона шкура темна, сера, а еще он быстрее любой змеи. Пролетают мимо века, ветра, он — почти скалою во тьме стоит.

Есть принцесса, дворец ее далеко, косы рыжие, порванные штаны. Она знает, что где-то живет дракон (выдох пламенный, з…
… показать весь текст …

А на Сретенье снег полетел волною,
Да такой пушистый, такой огромный,
Словно не решает ничто земное,
Словно кошка тянется спинкой томной,

Словно мне четыре, в тяжёлой шубе
Я смотрю на лучи фонаря живые,
Словно бабушка ещё живая и любит
Поиграть в лото, посмотреть «Марию».

Я стою без шапки в России где-то,
Например вот, где-нибудь под Рязанью,
И лохмотья снега в столбиках света
Медленно спускаются осознаньем.
… показать весь текст …

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще — ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик — улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь — это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
… показать весь текст …

А давай не будем играть в игру,
будто я без твоей похвалы умру,
будто в мире есть лишь пряник да плеть,
будто можно вообще от любви умереть,
будто кто-то прав, ну, а кто-то нет,
будто кто-то обязан варить обед,
приходить домой не позже восьми
и бояться громко хлопать дверьми.

Слушай, кажется, это плохая игра —
слишком много про горечь, много про страх,
погаси-ка свет и ложись в кровать.
А давай вообще не будем играть.
… показать весь текст …

По ночам, когда приходит бессонница,
все время гадкое что-то вспомнится:
например, как в двадцать два я кричала
на свою постаревшую маму,
перечисляла чуть ли вообще не с начала
все обиды из нутрякового хлама,
а мама плакала, а я продолжала,
потом меня несло куда-то к вокзалу,
потом я вообще уехала в другую страну.

Сколько же можно вспоминать-то, ну.

Так вот уезжала я по снежному февралю,
и с тех пор и засыпаю я на краю,
… показать весь текст …

Первому двадцать, второму сорок, отец и сын,
Русые русаки среднерусской тверской полосы,
Цветное фото; не рыдай мене, Мати,
Зрящи во гробе: смерть была прежде.
Оба неправильно держат свои автоматы.
Ну кто их так держит.

Аптечка говно, натирают берцы,
У старшего уже поизношено сердце,
У младшего условка за хулиганку.
Ходили в дозор спозаранку,
Сын чуть не споткнулся о мину.
Матери только молчи, а то всыпет ремнину.
… показать весь текст …

*
Октябрьский дождь, переходящий в снег,
И за окном вагона человек
Глядит на это отраженье тленного,
На тлеющее пламя дня последнего,
Когда ещё ненужное — хранится,
Когда ещё приносит проводница
Зелёный чай, и тапочки, и штопор.
Глядит, глядит, глядит, запомнить чтобы.
И мох растёт со всех сторон деревьев,
И мимо полустанки и деревни,
Плацкарт, осины, тягостные рельсы.
Прости, Господь, я честно постарался.
… показать весь текст …

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
… показать весь текст …

Такое лето.
Я выхожу из дома —
Искать чернику, спрятанную в траве.
Как пахнут сосны — как горячо, знакомо,
Как пахнет детство — хвоей пропахший свет.

Такое лето.
Яблоко наливное.
Песок на пальцах — шершавый.
Я выхожу.
Мне обещали: нет впереди покоя,
но ползает по траве золотистый жук.

И я — как огромный медведь, что бродил по свету,
… показать весь текст …

Не знаю, как мы вырулим,
Но все же как-то вырулим
В обнимку со страной,
Хотя нутряк и выгорел,
Как лес под Кременной.
Нальем в бокал шампанское,
Советское шампанское,
Чтоб Боженька сберег.
Эх, степь моя луганская.
Ни света, ни дорог.
Не знаю, как мы выживем,
Но все же как-то выживем,
А если все же не —
Мы встанем в поле выжженном,
… показать весь текст …

Вечер декабрьский салютами весь расшит.
Мира. Любви. И не болеть никому.
Я говорю за тех, кто сейчас молчит
и у окна всматривается в тьму.

Я говорю за тех, кто всегда один,
с кем бы ни жил и ни растил детей,
тех, кто сейчас выдыхает в форточку дым,
тех, кто сейчас молчаливей речной воды,
за одиночек всех полов и мастей.

И наклонился город, который свят,
пусть уже тем, что полон живых людей,
люди за окнами режут на стол салат,
… показать весь текст …

Кресты на лёд отбрасывали тень.
Великий пост пришел в последний день
зимы, не знавшей своего предела.
Так близко подступало в тишине
большое небо, рассыпая снег,
и, как пододеяльник, было белым,

Как будто не ничей, а вовсе чей
ты, человек. И в пламени свечей
дышало нечто тайное, живое,
как подо льдами спящая вода,
как над крестами белая звезда,
как Новым годом пахнущая хвоя.
… показать весь текст …

Конь ходит буквой гэ, слон ходит наискосок.
Это мне еще до школы вбили, как камень в висок.
Нынче все, что знаю о себе я —
Я ладья.

Я хожу и говорю исключительно напрямик,
Я не умею интриги, а только блицкриг,
Меня двести раз расстреляли и перемололи,
Но все, что могу я сейчас —
стоять на своём поле.

Клетка моя, поле, четыре черты,
Все, что мне остаётся — это ты.
… показать весь текст …

*
Рождаться я не должна была.
Матери пять лет, и еще потом
ставили бесплодие, черное, горькое, как смола.
В ноябре каком-то, полуснежном, полуседом,
она доехала до пасмурного села.
Бабка что-то шептала над ее животом,
слушала, как ее сердце бьется.
давала воду из местного ручья
(не исключено, что попросту из колодца),
через девять месяцев родилась я.

*
«Баунти» — райское наслаждение.
… показать весь текст …

Ничего не светится впереди, я плыву туда, где идут дожди, и листок лежит на моей груди.
Не шагни за черту, в темноту не гляди. Ночью дома сиди и не выходи.

А меня любили, как любят тех, кто таится в сумрачной темноте. Предлагали радость, семью и кров. Я брала у них только душу и кровь.
Ясноглазый мальчик ходил ко мне, тосковал, и мучился, и чернел. Говорила ему: уходи, покинь, а глаза его отражали стынь. И другой, что твердо держал в руке нож и шпагу, и шрам носил на виске, приходил ко мне, путая сон и явь. Говорила ему: уходи, оставь.
И еще один был синеглазый старик, молчалив, печален и бледнолик. Приходил ко мне, когда было темно. Говорила ему: говори со мной.
Клены красные воду в реке багрянят. Кто из тех, что любил, — убивал меня?

Я плыву туда, где камыш и дождь, не догонишь, не схватишь и не возьмешь. Был мой хлеб — ядовитая спорынья, а теперь я ничья, навсегда ничья.

За холмом и рекой бахает, бацает.
И полно тут этих холмов и рек.
А в Луганске цветет акация
И у Ксю в коляске маленький человек.

И везёт она его, совсем новенького,
Меньше месяца как рождённого на свет,
А рядом идёт солдатик, и голова вровень его
С цветами — седыми, и он — сед.

Как брызги шампанские,
Акации соцветия.
Пацаны луганские
Двадцатилетние.
… показать весь текст …

Это мама, а это вот бабушка, это же я —
Эти снежные бабы у побережья Онеги.
Я леплю их, и ветер гуляет по белым краям,
Я леплю, руки мерзнут, вокруг идут белые снеги.

Это будет мой папа, а это пусть будет костер,
Мне как будто три года, рисую дурацкие лица.
Ничего. Не ходи за калитку, там ветер остер,
Там тревожно вздымаются черные дикие птицы.

Защити меня, снежная баба, которая я.
Я построю тебя, и семью свою тоже построю,
Будем мы до тепла, до весеннего будем ручья,
Будем снегом живым и водою мы станем живою.
… показать весь текст …

Через реку Смородину нет моста.
Это детские сказки: там темнота
Да густая трава, да дуб опалённый,
Пацаны из двенадцатого батальона,
Павшие под городом с названием Счастье —
Некуда им возвращаться.

Так и ходят они по этой траве,
И две училки из Горловки ходят по ней,
Завуч и географичка.
Говорят: мы сегодня проходим свет,
Он всего надёжнее и сильней,
Подставляйте ему личики.
… показать весь текст …

Цвел подсолнух, круглый, желторотый,
и глядел на запад, за светилом.
Бабушка крестила вертолеты,
Троеперстьем в воздухе крестила.

И они, летевшие за ленту,
голубую реку, реку Лету,
растворяясь на исходе лета
над березами и бересклетом,

словно становились чуть отважней,
словно бы чуть-чуть неуязвимей.
И парили коршуны над пашней,
и полет все длился стрекозиный.
… показать весь текст …