Я курила с 15 лет. Родители, а потом и муж взывали к моему разуму. Разум позволил себя наконец уговорить, и в 31 я бросила. Враз и влегкую. Через пару месяцев мысль о сигарете вызывала недоумение, запах дыма в помещении -- отвращение, а смолящие академические дамы — жалость.

А через год накатило… Жизнь стала невыносимой. По утрам не понимала, где взять силы чтобы прожить день. Рыдала в кровати в ожидании вечера, когда можно заснуть. Только во сне не было тоски от бессмысленности жизни. Даже сын…
… показать весь текст …

Как в детстве я мучила сына! Он, видите ли, есть не хотел. Я уговаривала, да все хотела «чтоб питательно». Каша на сливках, с сахаром и яблоком кусочками. Сын капризничает — вот тебе, детка, тогда еще ложечка варенья. С вареньем вкуснее? Помоги маме сам покалечить свой организм. Знаний не было понять, что обрекаю и его, и себя на муку.

Кому из матерей не знакома та мука… Ребенок пришел из школы в соплях — ерунда, пройдет. К ночи — температура, к утру — горло и кашель. К вечеру бежишь за антибио…
… показать весь текст …

Обращали внимание, как он ест курицу? Оставляя на костях мясо, отодвигая на край тарелки хрящики и тонкую часть крылышка. Жена забирает у него, насытившегося, тарелку, привычно принимается глодать недогрызенное. Глядя на мужа с любовным укором или в тарелку -- с неприкрытым раздражением.

«Каждая картинка рассказывает историю» (Rod Stuart (с)). За куриной картинкой — целый калейдоскоп. Все разновидности скособоченных сожительств.

Вариант, приближенный к счастливому. Она ездит на машине с води…
… показать весь текст …

У меня зародилось подозрение, что я росла в неправильном обществе, когда я в начале 90-х переехала в Америку. Приятельница пригласила посмотреть ее новый дом, а я по дури и спроси, сколько он стоит. Что такого, -- по русским-то понятиям, -- интересно же. Нарвалась на ответ: «у нас не принято говорить о деньгах». Месяцем позже спросила знакомого, за кого тот собрался на выборах голосовать. Мне объяснили, что мой вопрос — бесцеремонное вторжение в его личное, интимное пространство.

У русских нет…
… показать весь текст …

Есть в алкоголе прелесть очищающей силы. Игра, комедия, азарт. Чудесное состояние. Все малозначащее отлетает, ты существуешь — как и должен- здесь и сейчас. Прошлое — уже история, а что думать о будущем, когда оно непознаваемо. Бутылка моего любимого напитка — с пузырьками -- и жизнь сама пузырится радостью. Чин-чин!

Алкоголь — это жизненная необходимость. И фильтр действительности, и проявитель, и закрепитель. Он помогает примириться с ней, слегка приукрасив. Или наоборот — отделиться от нее и…
… показать весь текст …

Женщины выбирают отель с зеркальным потолком в номере не просто так, правда? Он обнимает вас, а вы хотите понять не только его лицо и слова. Хочется видеть … Все, одним словом. Себя, эстетику происходящего, глубину, подлинность…

Сейчас сезон зеркала рядом с новогодней елкой. Оно скажет о подлинности не меньше. Когда вы будете разворачивать подарки. Развязывать ленточку, раздирать хрустящую бумагу Это процесс, обещания, ожидание… А в зеркале только правда.

Я редко радуюсь подаркам, скорее именн…
… показать весь текст …

У одного из лидеров мафии Савеловского рынка угнали BMW. Никому из его окружения в голову не пришла мысль о полиции. Сами вычислили, нашли и изувечили.

Раз человек идет на преступление, он же должен быть готов понести наказание, так ведь? Какое именно — достойная тема для застольной беседы интеллигентов. «Ведь угонщика изувечили! За какую-то машину!», -- возмущались одни. «Так ведь не посадили!» -- отвечали оппоненты, отстаивая гуманизм савеловских. Спорили только в понятиях «справедливо-неспр…
… показать весь текст …

— Я занята самолюбованием, если хочешь, и не стыжусь это признать. Я-то знаю, что самый интересный предмет для размышлений — это я сама. Процесс познания себя уж точно бесконечен.

Женственность — вещь столь же загадочная, сколь и бессодержательная.

Вслед за этим — главный вопрос. Чего мы, собственно, ждем от жизни? Что принесет нам радость, когда пробьют часы и дальше прятаться от своих пятидесяти невозможно, а комплексовать при встречах с тридцатилетними — разрушительно. Ни ночные клубы, ни яхты или дискотеки уже не помогают, потому что-либо в них уже не зовут, либо самой неинтересно. Себя не уговорить, что главное в твоей жизни — это выполнение за детей домашнего задания или стирка пеленок, а дети выросли и дом опустел.

Зачем мне такое изобилие персонажей? Это сколько романов придется написать, чтобы всех их расселить? Сопереживать им бессмысленно, винить их в чем-то, как это делала «Хармс», тоже. Они вне смысла, вне вины. Это даже не Гоголь, и не Салтыков-Щедрин, а последний кадр из фильма «Елена» Звягинцева.

Признательность — чувство полезное, но бессодержательное.

Фантазия — это творчество, а творчество — это бунт.

Любовь — это единственный категорический императив. Спасибо, что разрешили напомнить вам об этом.

Девятое отделение Кащенко — слепок нашего общества. Половина его населения не отдает себе отчета в том, что происходит с ними, с миром, что станет с их детьми, о любви к которым они готовы говорить часами. Особенно когда больше говорить не о чем…