Женщины выбирают отель с зеркальным потолком в номере не просто так, правда? Он обнимает вас, а вы хотите понять не только его лицо и слова. Хочется видеть … Все, одним словом. Себя, эстетику происходящего, глубину, подлинность…

Сейчас сезон зеркала рядом с новогодней елкой. Оно скажет о подлинности не меньше. Когда вы будете разворачивать подарки. Развязывать ленточку, раздирать хрустящую бумагу Это процесс, обещания, ожидание… А в зеркале только правда.

Я редко радуюсь подаркам, скорее именно ленточкам и новогоднему счастью. Но праздник позади, все разъехались… Глядишь на этот штабель в углу -- что с этим счастьем делать? Выбросить рука не поднимется. Передарить, -- может, когда и соображу, что и кому. Но какого черта мне прислали столько календарей? Это ж скоропортящийся товар!

Зеркало покажет во всей красе и нас, но с нами, женщинами все проще. Женское раздевание перед Рождеством обнажает нашу практичность и любящие сердца. Мы помним, что нужно нашим близким, примеряем их образ. В их собственных глазах, не в наших, -- только женщина умеет так раствориться в другом. Если она любящая. Не важно, мать или жена, или дочь, или все вместе одновременно. Она снует по магазинах, пока не найдет каждому «то самое, искомое». Ночью, положив последнюю вишенку на торт, любовно заворачивает каждый подарок в хрустящую бумажку, искать нужную ленточку. Валясь с ног от усталости надписывает имя… Утром, замирая, предвкушает восторг своих любимых, когда те получат, о чем мечтали. Вот «именно это», самое заветное, самое-е-е желанное.

Так что с женщинами все ясно. Правда, иногда ее любимый может увидеть в зеркале, к примеру, шестую пару перчаток. Это потому что он их все теряет? Или потому, что она даже в подарках не в силах проявить изобрететельность? Уже пять лет подряд…

С мужчинами все более туманно. Что с подарками, что с подлинностью. Без зеркала перед елкой тут никак. Смотрю я в него и вижу…

Эстет с концепцией собственного величия.

Он сказал мне лет пять назад, что не делает рождественский шопинг в принципе. Время от времени заходит в магазины — так, от праздности, -- и если видит изящную вещицу, непременно покупает. У него много друзей, перед Новым годом найдет, кого ею одарить. Кому эта штучка придется как нельзя кстати.

Тогда я восхитилась эстетизмом этого концептуалиста. Весь год любовно отбирать красоту, не наспех, вкладывая душу. Чтобы подарить ее друзьям в ту самую ночь. За пять лет совместной работы — это, кстати, больше, чем пять лет совместной жизни -- узнала этого мужчину вдоль и поперек. Увы… Мегаломаниак. Мега эгоцентрик!

Что за эти пять лет, -- с его тонким вкусом, -- он дарил мне, своему другу? Банку чая, прихваченную в аэропорту, и неправильные духи. Стою в номере его отеля перед зеркалом, он вручает мне те духи… И я вижу, так ясно, что все его любовно отобранные в течение года подарки он покупает под влиянием минуты. Весной или летом, случайно в магазине испытал миг радости и — хопа! -- получите в новогоднюю ночь ситечко для чая или старинную чернильницу, скажем. Ваше Рождество призвано напомнить ему ту радость! Не нравится? Значит вы чужды эстетике. Мужчина, который любит только себя вам только что всучил свой изысканный вкус.

Мужчина-фейк с пластиковыми чувствами.

На днях спрашиваю приятеля в Messenger, что, мол, делает. Тот в ответ: «шопингую на китайском рынке». Я опешила, представив, что он скупает фейковые платки и сумки Hermes, чтобы одарить свое множество баб. Что ж за бабы, если они и фейкам рады? А если с ними все в порядке, то что они с моим приятелем сделают? Плохо у меня с оценкой реальности…

Человек закупал детям приблуду для девайсов, а женщинам — разноцветные гирлянды и фейерверки. Я снова опешила: он собрался в новогоднюю ночь посетить всех своих обожаемых? С каждой похлопать хлопушками и попрыгать с бенгальскими огнями? «Нет, -- говорит, -- водитель развезет, но они же обрадуются подаркам» Но жене таки купил чехол для iPad. «Он же все равно скоро износится, а от настоящего не отличить». Понятное дело, что китайский Louis Vuitton износится. Купи обычный, которому износа нет. Только в Re: Store. Но этому мужчине потребна пластиковая мишура.

Искренне ваш!

Представим, что это… Ну, скажем, мой собственный муж. Практичный и со вкусом. Знает, какую куртку с джинсами, какие слаксы под ремень, какой свитер заправлять, а какой выпустить. Шопингует только на распродажах и всегда одет безупречно. Боже, что за свитер у него! От Michel Kors, на сейле купил за 130 баксов, а свитер выглядит на все 700. Это свитер и стал для меня зеркалом после тридцати лет счастливого брака.

Вспоминаю подарки мне, сыну, нашей невестке, прости господи… Чудные шмотки, красиво упакованные, из хороших магазинов. Но хоть раз бы он угадал! Хоть бы один раз! Показывает мне свитер Burburry’s для сына, я чуть не заплакала. Свитер блеск, спору нет. Только он не для пацана. Уже ясно, что наш сын скажет. «Папсик, это для old rich bastards». Или что-то в этом роде. И никогда парень его не наденет. А искренне любящий папсик, сохранивший чеки, потащится сдавать свитер вместе с ворохом остальных подарков. В том числе и струшечьий топик с кофточкой из розового кашемира. В этот гарнитурчик он задумал нарядить меня. Еще и заявил мне, когда я стояла перед зеркалом: «По-моему освежает». Свят-свят-свят…

Мужчины тут, конечно, закричат: Вот!!! На вас не угодишь! Слова доброго не услышишь. А я не понимаю, как они покупают шмотки в таком случае для себя. Ведь у нас мужчины такие стильные, прикидистые. Но нет то ли дара, то ли желания представить свою женщину, своего сына — их глазами, а не собственными. Не видит, что мы теряем свою индивидуальность в этом розовом кашемирчике. Любящий мужчина, который в нас так ничего и не понял.

No-Nonsese или концептуалист немедленного потребления.

Этот не заморачивается. С концепцией немедленно потребления или бесспорной пользы впросак не попадешь. Вам, -- крутой пылесос или набор классных сковородок. Сыну -- стрелялку, в которую хочет играть сам. Друзьям — бутылка вина, бутылка шампанского, торт, коробка конфет. Жены друзей — они тоже люди. Они цветы не едят.

Это же кошмар, это фи! Нам такое не нравится. А что увидит зеркало в этом образе, по сравнению с остальными? С теми, что примеривают на себя мужчины, о зеркале над постелью не догадываясь? Я вижу в нем: Good Deal! Без изысков, но и без претензий, по-честному. No nonsencе и никаких неправильных духов.

Счастье долгого завтрака в лучший день года.

Лучший день в году. Первое января. В доме стоит аромат свеч и свежей хвои, елка — только подлинная. Мы с сыном печем на пару блины, муж разливает шампанское. Долгий завтрак. Все поглядывают на елку. Откуда там эти пакеты, коробки? Вчера же еще ничего не было!

В нашей семье не принято бросаться к подаркам, рвать бумагу, елозя по полу и толкая друг друга. У нас приняты фанты. Кому эта коробка? А это кому? Сын развязывает ленточку, — все остальные ждут гляда на него. За ним наш папсик, наша невестка, прости господи… Все обстоятельно, хрустящая бумага хрустит, как ей и положено. Я бегу примерять очередную не нужную мне кашемировую кофточку. Нам так классно всем вместе…

Не важно, кто кому что подарил… Нет это важно, конечно… Но важнее другое.

У нас праздник, ребята! В зеркале брызги шампанского! И счастье!

Ура!