Здравствуй, моя милая Полли.

Хочу рассказать о том, как однажды, несколько лет назад, весной, я услышала жалобное курлыканье: прямо надо мной пролетали лебеди. Я тогда впервые увидела их в полёте. Был ясный солнечный день и небо — чистое, голубое. Лебеди летели красивым правильным косяком, очень низко. Белоснежные и прекрасные. Их раскинутые крылья золотило солнце. Это было восхитительно, чудесно, сказочно. Всего несколько минут счастья, но то чувство блаженства запомнилось на всю жизнь. Мне в тот день было очень плохо. Шёл четвёртый год болезни Мартина: утрата всех навыков, мышления, памяти и даже речи. Неугомонность и беспокойство сменялись периодами затишья и апатии. В тот день он был спокоен, я тепло его одела, закутала в плед и вывезла на коляске в сад. Он безучастно смотрел в одну точку, я сидела рядом смертельно уставшая и не хотела жить. Мне казалось, что силы мои на исходе, казалось, что вот сегодня я поднялась, что-то делаю, а завтра не смогу. Такое чувство безысходности накатило… И вдруг эти лебеди…

Спасибо, Господи, прошептала я, я их вижу. Ангелы летят. Я всё смогу, Господи. Вот отдохну чуть-чуть и буду жить дальше.

Впереди были ещё два самых трудных года, только вот чувство безысходности ушло. Появилась уверенность в себе. Мы никогда не узнаем силу своих способностей, пока не испытаем их. И ещё я знаю точно: когда нам отчаянно плохо, кто-то невидимый приходит на помощь. Что-то происходит, когда мы готовы сложить руки, что-то доброе, тёплое, удивительное. И это даёт нам силы жить дальше.

Полли, сейчас каждый мой день наполнен тихим счастьем. Жаль только, что на пути к нему пришлось преодолеть много горестей и трудностей. Ты не поверишь, но я испытываю радость и удовольствие от самых простых действий: когда готовлю ужин или обед, когда замешиваю тесто для пирога, когда засыпаю свежемолотые зёрна кофе в турку или готовлю грушевый чай с жасмином, когда брожу по лесной тропинке или общаюсь с моими добрыми соседями. Люблю смотреть из открытого окна на озеро, чувствовать тепло солнечных лучей на лице, люблю засыпать под лёгким пуховым одеялом и чтобы махровые полотенца в ванной пахли свежестью. Теперь в мою жизнь добавилось ещё одно удовольствие — йога. Девочки взяли меня в свою компанию и обучают разным премудростям. С первого дня занятий поняла: йога — это то, чего хочет моё тело, моя душа и сознание.

Полли, я навела в доме уют, теперь принимаюсь за дворовую территорию: готовлю под посадку фруктовых деревьев, планирую клумбу и маленькие грядки для овощей. Уже мечтаю о том, как буду готовить яблочный чай с мятой из лично выращенных яблок. А пока не завела своё хозяйство, купила утку у фермеров; апельсины, сельдерей и мёд — на рынке, а розмарин и кардамон всегда под рукой. За тем, как готовлю тушку птицы к запеканию, следит Кот. Всегда приходит на кухню, когда я здесь. Может быть после голодных, бесприютных дней домашнее тепло и запах пищи играют для него особую роль? Или созерцание готовящейся еды дает надежду и уверенность в том, что завтра будет как сегодня: и рыбка, и чашечка сливок, и творог? Как бы то ни было, Кот любит устроиться на подоконнике и наблюдать за моей работой.

Начиняю утку черешками сельдерея, апельсином и травами: орегано, розмарин. Смазываю смесью из мёда и кардамона, отправляю в духовку. Готовлю тесто для кукурузных лепёшек, жарю на сковороде, получаются мягкие и пышные. Люблю вкусно накормить гостей: жду на ужин Гвен и Арно. Столько лет я прожила в затворничестве с человеком, который из-за болезни не мог оценить мои кулинарные способности! Сейчас наслаждаюсь готовкой и с удовольствием кормлю соседей и своего Кота. Поздно вечером, перед сном, выходим с ним посидеть на крыльцо: на черном бархате неба сверкают кристаллы звёзд. Любуемся. Понимаем друг друга без слов. Вспоминаю, как заварила сегодня после ужина лавандовый чай, разлила в три чашечки. Арно молча добавил в одну из них ложечку сахара, размешал и передал Гвен. Ему не нужно было ни о чём её спрашивать. Когда по-настоящему любишь человека, всё время хочется делать для него доброе и приятное.

На чердаке есть несколько нераспечатанных после переезда коробок, а в них должна быть выкройка медвежонка: когда-то парочку сшила в подарок друзьям. Хочу снова заняться шитьём мягкой игрушки, впереди осень и зима с длинными вечерами.

Полли, в любой ситуации береги себя и помни: не надо искать сложности там, где может быть просто.

Обнимаю тебя, милая.

В следующем письме напишу что-нибудь хорошее.

(Продолжение следует)