Она любила чай с лимоном и кофе с молоком. Любила свой дом, любила когда звёзды на небе и любую погоду, сладкие яблоки, хурму и медовые дыни. По вечерам она звонила бабушке, читала Бакмана, Гилберт, Оуэнс и пекла печенье. В её доме пахло кофе, ванилью и шоколадом.
Иногда, по выходным, заходила деликатная соседская собака, долго вытирала лапы об коврик в прихожей и застенчиво съедала её обед. Как-то незаметно, она изменила расписание своих визитов и стала приходить в остальные дни к ужину. А потом хозяева собаки попросили приютить её навсегда, так как уезжали в другой город. Могли бы и не просить, собака уже давно с ней обо всём договорилась и даже перенесла свои вещи: ужасного плюшевого медведя без уха, поводок, облезлый коврик и потрёпанный томик Джеймса Хэрриота «Собачьи истории». Теперь они вместе пекут по вечерам печенье и гуляют под проливным дождём.
Она пришила медведю новое ухо, научилась понимать собачий язык, сладко и безмятежно засыпать под громкое ночное сопение, прощать «жизненно необходимые» для собак купания в грязных лужах, тактично корректировать недостатки её воспитания и поведение в общественных местах, начала вязать специальный собачий полосатый шарф для зимы.
Собака ведёт учёт продуктовых запасов, придирчиво пересчитывая пакеты с крупой, следит за политической обстановкой в стране, просматривая вечерние новости по ТV, разрешает греть об себя ноги, ждёт её с работы, завернувшись в меховой плед, грустно вздыхает и печально ест ванильное печенье, оставляя на диване крошки.
Вместе они любят поездки к бабушке в деревню, встречаться вечером в прихожей, читать потрёпанные «Собачьи истории» и смотреть с балкона на звёзды. В деревне они едят оладьи, клубнику с молоком, гадают на ромашках, гоняются за стрекозой, купаются в теплом озере и кормят толстых уток пойманными в банку мальками.
Всё случилось зимним вечером, в декабре, когда вместе с ними в лифт зашёл их новый сосед и наступил собаке на лапу. Он долго просил прощения, извинялся, говорил, что это вышло случайно. На следующий день зашёл узнать, как чувствует себя лапа и загладить свою вину букетиком цветов и кусочком запечённой индейки. Он выпил три чашки чая, съел у них всё печенье, за что опять извинялся. Собака старательно хромала ещё три дня, ела «извинительные» котлеты и простила его окончательно, получив в подарок на Новый год новенькую книгу Хэрриота.
Теперь им в тысячу раз стало интересней смотреть на звёзды: он показал им Млечный Путь, туманности, созвездия и планеты. Она довязала специальный полосатый собачий шарф и теперь вяжет специальный мужской, тоже полосатый. Они обожают гулять зимними вечерами в парке втроём и любоваться тихим снегопадом. Редкие, спешащие мимо них прохожие, вдруг замедляют шаг, оборачиваются, а потом бегут дальше, изумлённо восклицая: Чёрт возьми! Я только что видел, как улыбается собака! Та, в полосатом шарфе!
А глубокой ночью, когда город крепко спит, на небе просыпается Большая медведица. Она на цыпочках подходит к Малой медведице, поправляет на ней одеяльце, ласково целует, оставляет рядом корзинку спелой малины и осторожно уходит обратно. Иногда, по дороге, совершенно случайно, она задевает своим мохнатым боком звезду и та падает вниз, на землю. А медведица, выпив чашечку чая с малиновым вареньем, укладывается в свой небесный гамак, укрывается пледом из нежной туманности и сладко засыпает.
… А город спит…