Потрёпанный плащ недалёк до рванины,
С чужого плеча и немного велик;
В простой городок среднерусской равнины
Вошёл отливающий бронзой старик.
На пыльной аллее прибрежного сквера,
Среди пешеходов и каменных львов,
Твердил про сердечность, надежду и веру,
И что-то про странное слово «любовь».
И фразы простые, без запаха хлорки,
Но ныне они — залежалый товар.
Три дня горожане от корки до корки
Упорно листали толковый словарь.
А жизнь — это только забег за карьерой,
Не можешь вписаться в загибы — умри!
Как выжить с обычной любовью и верой?
Вот только об этом молчат словари.
«Мы в мире огромном все сёстры и братья!»
Но слышал старик: «Ты не друг и не брат!
Зачем заявился в поношенном платье?
А если умён, почему не богат?»
Прохожие шли, отстраняясь руками,
За то, что не модно обут и одет,
Брезгливо бросали упрёки и камни.
Заплакал старик и ушёл… По воде.