В детстве мы любили играть в «испорченный телефон». Человек пять или больше садились на скамейку, водящий наклонялся и быстро шептал крайнему на ухо короткую фразу, тот так же быстро шептал услышанное следующему и т. д. Последний вставал и громко говорил то, что услышал, затем водящий озвучивал изначальную фразу. Все смеялись, поскольку из «Распили дощечку» получалось «Пошли на речку», а бывало — и вообще что-то непохожее.
Игра так называлсь, поскольку в те времена телефонная связь была не слишком хорошей, особенно в сельской местности, где и аппараты были допотопные, и искажений на линии больше.
Будучи на даче, мы ходили в сельский клуб смотреть новые фильмы, которые шли в пригородах раньше, чем в городе. Кассеты с киноплёнкой и названием фильма привозили в последний день, а по телефону за пару дней сообщали в сельсовет название, чтобы написать афишу. Подошедший к телефону записывал название и передавал художнику. Иногда при этом получался юмор не хуже, чем в детской игре. Вот несколько примеров:
Гроб небесный (Гром небесный);
Убить пересменщика (Убить пересмешника);
Эта недоенная старая дама (Эта недостойная старая дама);
В снегах или в маджарах (Снега Килиманджаро).
Впрочем, подобные казусы случались и в городах, и в более поздние времена. В НИИ, где я работал, директорм был немец, его отчество было Оствальдович. Как-то он получил письмо, начинавшееся: «Уважаемый Вальтер Асфальтович!»
Однако директор был человеком умным и отнёсся к этому с юмором. Но когда молодой начальник отдела с отчеством «Абович» прочитал «Хоттабович» — он страшно разозлился и орал на весь НИИ, что это неуважение и он так этого не оставит. В результате в последующие лет пять все называли его за глаза Хоттабычем.
В общем, как пелось в одной песне, «Телефонная связь — ненадёжная связь…»