Взрослые — странные люди. Они очень любят цифры. Когда им говоришь: «Это очень хорошая сказка, почитайте ее», они презрительно морщат нос. Им надо сказать так: «Эта сказка, вышедшая в апреле 1943 года — самое читаемое художественное произведение в мире (Библия и Коран не в счет). Она переведена на 160 языков, а племянники автора никогда не работали, живя на авторские гонорары от книги». И вот тогда взрослые воскликнут: «Молодец писатель! Видать, ценную вещь настрочил». Такие уж они…

Я видел вз…
… показать весь текст …

В разное время в тюрьмах сидели немало классиков мировой литературы. Мигель Сервантес написал своего «Дон Кихота» практически за решёткой, Мольер провёл какое-то время в долговой яме. Поль Верлен и Оскар Уайльд отсидели — один в Бельгии, другой в Англии. Александру Радищеву и Николаю Чернышевскому довелось хлебнуть тюремной баланды. Достоевский сначала был приговорён к казни, а потом сослан на каторгу.

*

Но всех перечисленных писателей, поэтов и драматургов всерьёз преступниками назвать нельзя…
… показать весь текст …

Чем больше определений, тем больше неопределенности.

Любой разговор о поэзии заканчивается политикой.

Если жена овца, от волков ее не убережешь.

— А я такая красивая, — сказала лягушка, и вдруг откуда ни возьмись появилась стрела. А через двадцать лет пришел принц.

Все было гладко, пока я читал Пушкина. Но я открыл Лермонтова и… Пушкин стал меня ревновать. Тогда я стал читать одновременно и Пушкина и Лермонтова, у меня развилось косоглазие, но Пушкин даже не догадывался, что у меня на столе сразу две книги. Когда я добавил к Пушкину и Лермонтову еще и Достоевского, Достоевский сразу заметил подлог и рассказал все Пушкину.
— Как? Ты меня предал? — возмутился Пушкин.
— Нет, я читаю три книги одновременно, — оправдался я.
Но Пушкин обиделся и закрылся навсегда. Его книги я открыть больше не мог. А Достоевский ябеда, его я тоже больше не читал.
Тогда я влюбился в Лермонтова и Лермонтов мне разрешал иногда читать еще и другие книги разных писателей.
Так что всем рекомендую: читайте Лермонтова, он не ревнивый.

Что обещал — то обещать готов и впредь.

Мир спасет не оцифровывающаяся красота.

Просрочке я даю вторую жизнь, кладя ее в красивую тарелку.

Я могу писать лишь для тех людей, которые меня интересуют; в этом смысле произведения то же, что и письма.

Все известные писатели, известные своими произведениями, известны известно чем — своими произведениями. И эти произведения, причем каждое из них, как бы повествуют некий сюжет. Все логично и продумано. Все мастерски описано и изложено… И вглядываясь вглубь временного пространства, проходя мимо этой длинной очереди мастеров своего дела, а их дело — Слово, я тужусь понять — почему ни один из них не создал произведения, в котором не говорится абсолютно ни о чем, то есть нет никакого сюжета и смысла…
… показать весь текст …

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМУ ПИСАТЕЛЮ АЛЕКСАНДРУ КАБАКОВУ
Писали раз, что мол «Всё поправимо»,
Но выкинула всё же смерть коленце —
С ухмылкой не прошла с косою мимо,
И стали Вы, увы, «невозвращенцем».

ПАМЯТИ ВИКТОРА НЕКРАСОВА
Есть люди — те, что мир безумный красят
В цвета Надежды, Совести и Чести:
Таким и был писателем Некрасов,
И с памятью о нём идти нам вместе.

Жорж Санд. Муза гениев

Жорж Санд прославилась не только своими замечательными литературными произведениями, но и тем, что стала музой для многих гениев — ее современников, восхищавшихся этой замечательной женщиной и искренне любивших ее…

Внучка продавца птиц

1 июля 1804 в Париже в семействе Дюпен появилась на свет девочка, названная красивым женственным именем Амандин Люси Аврора. Родители новорожденной принадлежали к разным социальным классам — отец родом из аристократического богатого семей…
… показать весь текст …

Для меня — это прежде всего личность очень крупного человеческого калибра, дружбой с которым я по-настоящему горжусь. И, как таковая именно незаурядная личность, Токмаков целиком не вмещается ни в один из жанров или образов своей жизнедеятельности. Владимир — лирик и публицист, эстет и хулиган, авангардист и традиционалист, поэт, романист, эссеист и прочая — прочая в одном взрывном флаконе. Глядя на обложку «Настоящего» я вижу, как изображенный там Токмаков с ненавистью смотрит в зеркало на свое…
… показать весь текст …

Удивительные, скажу я вам, люди писатели. Чтобы сбить им вдохновение, порой достаточно лишь такого пустяка, как насморк или головная боль. Но если речь идет о том, чтобы поделиться своим творчеством с другими, то не только на болезнь плюнут, но и с операционного стола встанут, забыв вернуть хирургу оставшиеся в теле инструменты…

У меня есть определенная ниша, в которой я работаю. Многое должно быть об отчуждении. Быть вне вещей. Как правило, именно здесь я чувствую себя более комфортно как писатель.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Откуда такие мысли? Ты что, озабоченный?
— Это самая частая ошибка девушек. Я не озабоченный, я видный жених!
— Это самая частая ошибка! Думаешь, что жених, а сам маньяк!
— Одно хочу сказать, девушка, если Вам нечем привлечь мужчину, Вы его провоцируете, что он маньяк? Аааааа?
— Ыыыыыыыы!
— А какая периодичность Ваших знакомств?
— А в первый раз!
— Ааааа! Каждый раз как в первый раз? Склероз? Ааааааа?
— Ыыыыыы!
— Ну к какому консенсусу мы придем?
— Я ма…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Это что, преступление?
— Нет, это философия!
— Ааааа! Теперь убийство — это философия, все с тобой ясно! Ыыыыыы!
— Да это я по Достоевскому, Раскольникову подражаю, первая строчка моего будущего романа это! Ыыыыыыы!
— Ааааааааа! А я думал, ты про себя. Автофикшн, так сказать.
— Раскольниковфикшн!
— Аааааааа! Когда Вы поняли, про что у Вас история, Вы думаете, как ее рассказать! Айда в ночной клуб!
— Зачем?
— Управляющей идеей твоего романа будет, что ты маньяк-девственник ищ…
… показать весь текст …

Что бы ни решил мотылек — через два дождя от его решения не останется ни следа. Плохих писателей обсуждают, хороших писателей обследуют. Даже для свежеобстриженной и помытой козы козёл козлом не пахнет.

Только курица может пролететь, даже не взлетев.

Где больше трех слов — там затуманена мысль.

Где больше двух слов — там уже многословие.

Отвлекать писателя с дырой его же дырой.

Кулинарные пристрастия «папаши» Дюма

Про Дюма-отца говорили, что он ест жизнь полной ложкой. Действительно, этот великий француз любил жить на полную катушку: устраивать пышные празднества, одаривать друзей и женщин, заказывать обеды в первоклассных ресторанах, принимать гостей и угощать их своей стряпней. Вот как Жорж Санд описывала один из его приемов: «Весь обед, от супа до салата, приготовил папаша Дюма! Восемь или десять превосходных блюд. Пальчики оближешь!.. В общем, он очарователен»…

У…
… показать весь текст …