… Утром я стою у окна с сигареткой, зная, что это конец и что больше уже не приду в этот дом, в котором мне так хорошо и уютно. Собственно, если и был у меня когда-нибудь дом, то только лишь там. Только там, где встречала меня Елена, возникало такое чувство, как будто после долгих мучительных странствий, я, наконец, вернулся к себе. И больше нигде на свете…
- Это все?! — спрашивает она, когда я гашу окурок.
- Да, малыш, это все! — Я подхожу к ней близко с намерением поцеловать.
- Не надо! — р…
… показать весь текст …

Я видел ее, я любил ее, я изведал такую близость, какую никогда не испытывал раньше. Не испытывал даже с ней. И я видел то место, куда возвращаются все, с кем мы когда-то встречаемся в этой жизни. И себя самого, пишущего на снегу — «На том конце цветка!» Я видел всё, чтобы навсегда обрести покой, имя которому вечность. Но не мертвая, а живая. Как остановленный глоток воды в пересохшей гортани умирающего от жажды странника… «На том конце цветка» — это разгадка того, о чем я так часто думал, не в силах признать, что всё исчезает бесследно. Нет, ребятки, это неправда! Все, кого мы любили, кто был нам дорог и близок, с кем были счастливы хотя бы мгновение… Все, всё и вся навсегда остается с нами! Пусть и не здесь. Пусть в совершенно другом измерении, в другом пространстве, в иной вселенной… Это неважно! Важно, что остается. Там, там, там… На том конце цветка. И это — самое главное. И, пожалуй, последнее, что я хотел сказать. Вот и всё, ребятки.
Вот и всё…

Монреаль, 1996

«Когда вода, дымясь, воспламенится,
И станет свет подобен темноте,
И небеса исчезнут в высоте,
И дальше звезд земля распространится,
Когда любовь рассудку подчинится,
И всё и вся придет к одной черте,
Тогда, быть может, вашей красоте
Остывший, перестану я молиться!»

— Это твое? — спрашивает Елена, очарованная прочитанным.
— Нет, малыш, стихи не мои. Это Михаил Орлов — запредельщик из Томска. Живущий в нищете и ужасающей безысходности. Не имеющий возможности издать ни единой своей строки. И я сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет, ибо он слишком хорош для господ из Союза писателей. Рядом с ним они смотрелись бы очень хило.