«Когда вода, дымясь, воспламенится,
И станет свет подобен темноте,
И небеса исчезнут в высоте,
И дальше звезд земля распространится,
Когда любовь рассудку подчинится,
И всё и вся придет к одной черте,
Тогда, быть может, вашей красоте
Остывший, перестану я молиться!»
— Это твое? — спрашивает Елена, очарованная прочитанным.
— Нет, малыш, стихи не мои. Это Михаил Орлов — запредельщик из Томска. Живущий в нищете и ужасающей безысходности. Не имеющий возможности издать ни единой своей строки. И я сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет, ибо он слишком хорош для господ из Союза писателей. Рядом с ним они смотрелись бы очень хило.