Омерзительно долгая и нестерпимо душная ночь. Бессвязный бред. Мысли словно дрожжевое тесто разбухали в голове и, казалось они вот-вот проломят череп. Утром меня найдут и фельдшер бригады СМП так и запишет — открытая ЧМТ, диагноз острая недостаточность здравого смысла, приблизительный период времени между началом патологического процесса и смертью — вся жизнь. Но это было бы слишком легко… Будильник наконец то дозвонился до моего сознания. Я посмотрел на время и понял, что абонент был долгое вре…
… показать весь текст …

Первый вызов. Девушка 27 лет. Ножевое в левое подреберье. Большая кровопотеря. Цвет настроения красный. Парадоксально, но как правило, ножевое в столь молодом возрасте девушки получают от тех, кто по всем параметрам должен был любить и защищать, а не вот это вот всё…
— Ты не сможешь. Наверно уже слишком поздно…
Если бы мне давали ползарплаты, каждый раз, когда я это слышал, я бы сейчас купался словно Скрудж в своем золотохранилище, а не примчался в белой карете с красным крестом на очередной вы…
… показать весь текст …

Сегодня рабочая смена началась с приглашения в клизменную. Так у нас ласково называли кабинет заведующей отделением. На ковре нашей бригаде достаточно жёстко улучшили перистальтику перед началом трудодня из-за очередной бумажки из Минздрава и отпустили. Теперь, по традиции, можно и по кофе из кофейного автомата, если успеем. Не успели. Погнали. Адский котел мегаполиса ни на минуту не останавливался. Скорая помощь под конец смены превратилась в медленную немощь. Сил точка нет.
Я сдал смену и вруб…
… показать весь текст …

05.13. Сигнал будильника, словно тяжелый разряд электрического тока, безжалостно нокаутировал сон уже нелюбимой песней и, как водится, на самом интересном месте. Открыв глаза, он был похож на человека, который провел полжизни в коме и сегодня утром, вдруг очнувшись, пытается вспомнить и понять, кем он был несколько часов назад и какое нынче столетие. Обычная история о тех, кто долгое время героически держится на минимальных дозах сна и регулярно расплачивается за это. Но он любил бомбы замедленного действия.
Взяв в руку свой смартфон, он быстро пролистал все всплывающие уведомления. Вот она — современная иллюзия важности и ложной востребованности: пропущенные звонки, многочисленные письма, сообщения из чатов телеги и смски от сети известных магазинов. Ну что ж квест «Сутки в аду» в виде горячей суточной смены подходил к концу и ему полагалась законная чашка мерзкого кофе из автомата и сигарета.

— В жизни всегда нужно чётко понимать, что и с тобой в любой момент может произойти то, что произошло с прохожим, но людям свойственно жить в иллюзиях и верить в защитную мантру «с кем угодно, но точно не со мной…»
— Нет, док, я конечно всё понимаю, но не до такой же степени! Это надо быть абсолютным идиотом… Я бы точно никогда на такое не пошел — распинался стажёр.
В курилке живо обсуждался завершающий ночную смену выезд бригады. Парень. 21 год. Горе-романтик, который попытался перелезть с одно…
… показать весь текст …

Рабочая смена в аду закончилась, осталось только сдать ключи от варочных котлов и отметиться в журналах. Финальная массовая травма в ДТП сделала наш день, сделала нас всех. Это тут случай, когда один идиот решил, что с ним ничего не может случиться, встретил брата по разуму на перекрестке. По законам жанра несколько человек, которым повезло больше, отдыхают на больничных койках.
С этих минут вся жара сегодняшнего дня осядет врачебным почерком лишь в историях болезней наших пациентов.
— Чёрт побе…
… показать весь текст …