Окончательная разлука между двумя людьми никогда не случится, если не смирились оба.

Душевные ожоги быстро не затягиваются.

Ты наконец пришла, осень. Томная красавица с оранжевыми косами, глазами на мокром месте, непостоянная, со сложным характером. Она — за прямоту, за ясность. У нее не такие уж великие запросы: уважение к роскоши сухой листвы в аллеях, печали удвоенного в лужах неба, побольше правды в оценках, словах, делах. Спокойная надежда и поддержка тех, кому тяжелее.

«Я сегодня проснулась, тебя не было. Знала, что через пару минут ты вернешься с горячими вишневыми круассанами в бумажном пакете. Но мне вдруг стало так тревожно от мысли о том, что всего этого могло бы не быть. А потом я представила, как ты бежишь в сторону отеля, кутаясь в шарф, как быстро куришь на ходу… Мне так нравится знать, что
ты обо мне думаешь, даже когда я не с тобой. Это ведь так?» — «А мне нравится знать, что
ты есть. Это невероятно, но ты есть!» Запутавшись в бесконечной карте десятков наимено-
ваний кофе, мы пьем лимонный чай с ежевичным сиропом, за который я был готов отдать
полцарства. Но без тебя мне не нужны ни сироп, ни царство.

Красота жизни — в одном мгновении. Мы, бывшие дети, разучились ее видеть. Дети просыпаются утром и воспринимают новый день как чудо, словно первый день их жизни. Большинство взрослых не умеют этого. Не можем не думать о завтрашнем дне, не можем оставить прошлое позади. Постоянно вздыхаем, о чем-то сожалея. Пора переучиваться

Мне обидно, что мы часто забываем о настоящем. Я же помню, как не раз, когда
мне было сложно, ты, не бросаясь словами, сжимал мне руку. Давал понять, что ты рядом.
Помню, как мы долго молчали, не из-за того, что не о чем было говорить… Так хорошо понимали состояния друг друга, что не могли передать их словами. Вот это и есть настоящее,
которое легко утратить в толпе. Люди, я думаю, вообще не нуждаются в словах. Достаточно
руки в руке и взглядов.

— Нет ничего хуже, чем цепляться за призраки. Так и останешься с пустыми руками. Ну-ка попрощайся, как вежливый человек, скажи «до скорого». В конце концов, радуйся тому, что у тебя это было.

Я выучил наизусть схему правильной жизни. В ней нужно радоваться каждой крупинке песка на летнем побережье; противостоять внутренней боли, отвлекаясь на радужные оттенки; любить людей и научиться отдавать им накопленное тепло. В ней главное верить в новый день, благодаря небо за уходящий. Да, я знаю ее от корки до корки! Но это не значит, что я могу распространить эту схему на свою жизнью, как вставить новые стекла в старую раму.

Жить другим — это верное сумасшествие. Это и есть самая большая любовная ошибка…

Ты не обижайся, но мужики — скоты. У них либо мозги ниже пояса, либо их вообще нет.

Какая дурацкая ирония: когда зависит от нас мало, наши планы и надежды все чаще начинаются с беспомощного «если».

Вчера в метро услышал разговор двух пожилых женщин. Одна говорила другой: «Странно, почему людей оплакивают, когда они умирают, а детей не оплакивают, когда они вырастают. Ведь этого милого ребенка уже не будет, когда он вырастет».