Одной холодной зимой, в декабре, на свет появилась тьма. Появление тьмы никто не заметил, кроме старого дворника, который спустился в подвал за лопатой, чтобы убрать с тротуарных дорожек снег.
Тьма лежала рядом с большой белой кошкой, которая ласково вылизывала черную шерстку, заставляя тьму недовольно пищать и изо всех сил тянуться к материнскому соску. Дворник улыбнулся и, подойдя ближе, присел на корточки, чтобы внимательно рассмотреть нового жильца.
А тьма была мокрой, тощей и больше походил…
… показать весь текст …

Пролог

Вот гулял себе Веник, гулял, да и догулялся! Думали — мозгами компенсирует, но нет, как их не хватало, так и не хватает.

Глава первая

К зиме у Веника желание проветриваться не только не пропало, а даже усилилось. Орать он начинал с раннего утра, за что был не раз бит классически тапком и не классически веником. Но не унимался. Поэтому к обеду у маман лопалось терпение, и она открывала дверь, придав Вениамину ускорение поджопником, ибо зимой из подъезда неимоверно дуло, а кот, следуя ве…
… показать весь текст …

Сима появилась у нас три года назад! Не, ну в самом деле, вы что, думаете, мы с маман ограничились жалкими четырьмя котами, что ли? Наивные, право слово…

Впрочем, мы пытались. Глядя друг другу в глаза, мы поклялись почти что на крови, что всё. Баста! Три кота и Веник — это предел. Да? Да!

В это время из-за угла за нами подглядывала Вселенная и дико ржала. А потом сделала очередной финт ушами (у Вселенной просто непременно должны быть уши, иначе чем финтить?!).

Потому что одной гадкой осенней…
… показать весь текст …

…Ночь. Темнота. По коридору пробирается человек. Куда пробирается? А кто его знает.

Вообще-то ночью нужно спать, а не шастать по квартире. Ночь — кошачье время. Ночью разрешено свободно перемещаться лишь котам. А двуногие пусть учат команду «Место!».

Но нет, вот какой-то особенно беспокойный понесся в неведомые дали. Не спится ему. А с глазками-то у него, похоже, совсем плохо. Не видит ничего в темноте, несчастный. А зачем тогда носится?

Вот видел бы так, как полагается приличному созданию, с…
… показать весь текст …

До чего же вы, люди, неадекватны

Как появился в нашей жизни этот великолепный пёс? Сейчас расскажу. Есть люди, которые относятся к животным как к неодушевлённым предметам. Купил — не понравилось — отдал, перепродал, а то и просто выбросил. И Мише «свезло» именно с такими хозяевами. Они купили себе шарпея, а оказалось,
что это метис.

И вот на деревенской улице мы увидели странного пса-подростка. Худенькое тельце никак не гармонировало с огромной головой в характерных складочках. Щенок был пугл…
… показать весь текст …

Мой старый добрый друг,
мы оба постарели.
Да, что там говорить:
пуд соли вместе съели.

Спасибо, друг и брат,
за преданность, за счастье,
что ты в моей судьбе
своё дарил участие.

Люблю тебя, мой друг,
весёлого и злого,
задорного люблю,
серьёзного, смешного.
… показать весь текст …

Мы живем в квартире на первом этаже. Нас четверо — я, муж, дочь-пятилетка и бабушка. Бабуле нашей уже 80 лет, и на зиму мы забираем ее из деревни, а летом она обязательно возвращается в свой домик, никак не хочет в городе сидеть. До сих пор сама огород засаживает и ходит на рыбалку.

С бабушкой к нам всегда переезжает кот Пузырь — бело-рыжий бандит в деревне, но очень ласковый в квартире. Пузырем его назвал дед, когда еще был жив, после того, как кот стащил его пузырек с валерьянкой и три часа п…
… показать весь текст …

Попугай жако с официальным именем Иннокентий Павлович поселился у нас сразу после свадьбы. Это был подарок родителей мужа — они спихнули этого серого монстра по причине их переезда куда подальше, то есть во Владивосток. Там свекор получил в наследство шикарный дом от своих родителей и вместе с женой решил «начать жизнь сначала».

Короче, Иннокентий Павлович переехал к нам, и мы ни разу не пожалели — другого такого прикольного сожителя вряд ли можно найти.

И самое главное — его можно было попрос…
… показать весь текст …

Взаимоотношения между детьми и детскими врачами не всегда приятные. Холодные стетоскопы, болючие уколы, всякая таблеточная гадость… Дети частенько врачей боятся или не любят. Справедливости ради признаем, что борьба с ноющими, орущими и брыкающимися мини-головорезами для бедняги-доктора тоже радость та ещё. Бывают, однако, и позитивные исключения.

Как-то так вышло, что я успешно обучил восьмимесячного сынулю двум действиям: крутить и нажимать. Медленно произнося и иллюстрируя игрушками. Мы с ж…
… показать весь текст …

Международный день защиты животных — 4 октября.
Это касается, между прочим, не только диких зверей. Домашние животные также должны быть защищены, ведь ежегодно увеличивается количество людей, жестоко с ними обращающихся.

Немного истории. Корни этого замечательного праздника уходят ещё в 1931 год. Международный день защиты животных начали отмечать в Италии. Это был способ привлечь внимание к ужасному положению вымирающих видов.
В то время во Флоренции проходил конгресс сторонников движения сохранения природы. С тех пор 4 октября чествуют всех существующих в мире животных.
Выбрана эта дата вовсе не случайно. Это день памяти Франциска Ассизского — святого покровителя животных.
Умер он в 1226 году, 4 октября. Потому конгресс и остановился именно на этой дате. Так и появился Всемирный день животных. История и особенности праздника на сегодняшний день известны во всём мире. Более чем в 60-ти
странах проходят самые разнообразные мероприятия, посвящённые этой дате.

Когда к маме пошлет тебя век-охламон,
И последнюю совесть Фортуна пропьет,
Спрыгнет Кошка неслышно на мокрый балкон,
Чтоб согреть одинокое ложе твое.

Выгнув спину, потрется о ножку стола,
Восхищенно и робко шепнешь ты: «Кис-кис!»,
И, пройдясь по-хозяйски по темным углам,
Злые тени она передушит, как крыс.

Пусть щетинится небо кинжалами звезд,
И вдали артобстрел начинает гроза, —
Что у Кошки за хвост! Феерический хвост!
И какой глубины хризолиты-глаза!
… показать весь текст …

Камни со свистом летели Лимону вслед, с глухим стуком ударяясь рядом о землю. Кот с ловкостью уворачивался, но преследователей было слишком много и вот уже один из камней врезался ему в спину. Лимон упал, но тут же
вскочил и побежал снова. Только скорость уже была потеряна и град из камней посыпался на бедного кота…

Поначалу у Лимончика было всё. Дом и вроде бы любящие хозяева… Но не сумев пристроить кота на время отпуска, его просто напросто решили выпустить на улицу. Мол лето на дворе, не пр…
… показать весь текст …

Короткое предисловие

Попугай-амазон по имени Гриша у нас завелся нечаянно. Муж с сыном пошли в зоомагазин покупать хомячка, а вернулись с большой клеткой и зеленой птицей в ней.

Спонтанную покупку объяснили тем, что хомяки все были несимпатичные, а попугая им стало очень жалко. Бывшие хозяева уехали жить за рубеж, а птицу сдали на продажу.

Грише было лет десять и прожить он мог еще лет сорок. Муж за него отдал всю свою месячную зарплату, но ему не жалко, да и мне тоже.

Гриша оказался очень в…
… показать весь текст …

Начало этой смешной истории было печальным.

В новогоднюю ночь опять лупили салюты. Наш старый пес Пушок (ему было уже 17 лет) очень их боялся и каждый раз прятался в кладовке без окон. И тогда мы уже заранее его накормили, выгуляли, поставили в кладовку воду и коврик.

Весь вечер Пух крутился возле нас и гостей, а как стали залпы бить — убежал в свое убежище. Уже утром мы стали звать кошку и собаку. Кошка Милка прибежала, но была очень взволнована, а Пуха нигде не было.

Нашли мы его в кладовке…
… показать весь текст …

Когда сын пошёл в первый класс, я совершила не свойственный мне дикий поступок. А именно — срочно решила окультурить ребёнка! Потому что на протяжении нескольких лет, после памятной надписи «ЖОПА» на задней стенке деревянного домика у меня были и повод, и причина для рефлексии.

Рефлексировала я, а в музыкалку попал мой бедный ребёнок. И даже не сопротивлялся, потому что я в красках расписала ему великое будущее гениальных пианистов. Но пианиста без пианино из ребёнка делать отказались. Синтезат…
… показать весь текст …

Эта необычная история началась с сенсационного заявления технички Дмитриевны. Занимаясь утренней уборкой территории, она первой обнаружила пополнение в вольере обезьян. С криком: «Родила!» — женщина вбежала в
кабинет директора симферопольского зооуголка. Тогда животным миром заведовал Алексей Каменцев.

- Переполох был еще тот, — вспоминает Алексей Алексеевич. — Мне стоило нервов и времени, чтобы прояснить ситуацию — кто ж и кого родил на самом деле. Дмитриевна у нас подслеповатая, могла не ра…
… показать весь текст …

Человечество написало, наверное, миллион мудрых книг и миллиард мудрых афоризмов, но при этом немалая его часть не следует советам собратьев.
Вместо этого люди с остервенением этих собратьев убивают при первой же подвернувшейся возможности, и ликуют, если застрелили/забили насмерть.

Животные не написали ни одной книги и ни одного афоризма, а масштабных войн с представителями своей же расы никогда не устраивали. Ибо свой — это святое (я не считаю мелких драк за самку или территорию).
Отсюда вопрос: кто же, все-таки, мудрее?

Живя в деревне, я многого насмотрелась, но такого еще не видела. Началось все с того, что два брата, соседские мальчишки, неожиданно пропали. Все считали, что они заблудились в лесу, который стоял наверху оврага. Овраг начинался сразу за полем. Трое суток искали их всей деревней, но так и не нашли. Уже только отец с матерью, да несколько парней не прекращали поиски.

У них кошка была, про которую в это время, естественно, все забыли. У меня свои дети, я в поиске не участвовала — детей кормить н…
… показать весь текст …

Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил
умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым.
Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.

У дедушки с бабушкой бы…
… показать весь текст …

Заканчивался май месяц…

Вся подстанция жила в тонусе и напряжении моральном… Сергевна трепала всех и каждого за всё, что делали и не делали… Она загрызала за карты, машины и их санитарное состояние, за кухню, на которой вечно был бардак, за раздевалку и плохо убранные диваны, за пыль на трубке городского телефона, за неполитые цветы.

За всё, короче.

Мы знали причину, но ничего не могли поделать.
Пропал Бубль Гум.

Он исчез внезапно, как провалился сквозь землю. Хватились его примерно через не…
… показать весь текст …