В самом конце прошлого века, с одной съемки я привез крылатое выражение, которым с тех пор пользуются мои друзья, друзья друзей, их друзья… одним словом — круги на воде достаточно разошлись.
И бывает очень приятно, когда в абсолютно незнакомой мне компании, я слышу до боли родные слова — «Ты про снопы расскажи…»
Это выражение обычно применяется, когда человек в 100 000-й раз, слово в слово пересказывает одну и ту же старую историю и почти все присутствующие, слышали ее не один десяток раз. Вот к…
… показать весь текст …

Для одной детской передачи нужно было создать иллюзию огромной горы игрушек. Бюджет небольшой, так что всей съемочной группе пришлось притащить из дома — что у кого было. Гора получилась знатная, метра полтора высотой, но почти сплошь состоящая из кукол, а у нас история про мальчика.
Кукол нужно было срочно присыпать какими-нибудь пожарными машинами и я послал администратора в ближайший магазин, за чем-то плоским, мальчиковым и подешевле.
Примчалась Света — наш редактор и вытащила из сумки больш…
… показать весь текст …

Давняя история, которую мне рассказал знакомый адвокат (срок давности по ней уже вышел…)

Я люблю защищать людей, за которыми правда, даже если закон не на их
стороне. Так бывает. Еще приятно работать с людьми, которые сделали
сами, всю работу за меня…
В этой истории, сразу два в одном…
Молодой парень Д. из Кировской области, отслужил армию, вернулся,
женился. Родители его умерли, делать дома было нечего. Собрался и с женой да маленьким братом-пятиклассником поехал покорять столицу.
В Москве сня…
… показать весь текст …

Позвонил из Питера Анатолий Иваныч — мой старый одноногий преподаватель истории кино.
Вскользь спросил — как там столица поживает? Но я подозреваю, что это только для отвода глаз. Главным поводом его звонка было похвастаться тем, как недавно на мусорке им был найден испачканный масляной краской котенок и теперь у старика дома живут дворняжка и кошак с выкрашенным боком.
Поговорили об институтских делах и, разумеется, выяснили, что наша группа была самая лучшая. Сейчас таких не делают…
Я расспрос…
… показать весь текст …

В 79-м, когда я заканчивал пятый класс, наших предков согнали на родительское собрание.
Ругали, хвалили, обсуждали годовые оценки и в самый разгар в дверь кабинета постучали. Вошел мужик с фотоаппаратом и предложил сварганить большой общий портрет класса, в рамочках, с фамилиями, все как положено и всего то за пять рублей с носа.
По родителям прокатился сдержанный ропот.
Поднялся мой отец и сказал:
— Большое Вам спасибо за отличную идею, но по пятерке будет крутовато. А поскольку я кинолюбитель…
… показать весь текст …

Сошел последний снег и школа выгнала моего второклассника в лес, собирать природные материалы. Третий час ходим, конкурируем с белочками и сороками, а кроме кусочков гнилой коры и пары трухлявых веточек, ничего путного найти не удалось.
Вот уже уперлись в железную дорогу, разделяющую лес на «наш» и «чужой»
Вдоль насыпи ходит старушонка и шурудит палкой гравий.
Поздоровались, спрашиваем:
— Вас на ту сторону перевести, или потеряли чего?

Старушка выдержав паузу, неопределенно ответила:
— Да… я ту…
… показать весь текст …

Рассказ старого телемастера:

— Это сейчас люди выбрасывают почти новые, работоспособные телевизоры, только потому, что соседи купили с экраном побольше. Надо бы и себе такой. А сломанные уж тем более никто теперь не ремонтирует, да они сволочи давно и ломаться перестали…
Но вот лет 20 назад, я был уважаемым человеком. Перестройка — не перестройка, голод — не голод, а меня всегда позовут, за стол посадят и водочки нальют. Последнее с себя снимут, а телевизор должен работать. Без телика, народу т…
… показать весь текст …

Раннее утро.
Веселый толстый Реваз мчался в сторону Москвы на своем черном «порше каене». Сбоку дремала жена, а на заднем сидении храпел десятилетний сын.
Они возвращались со свадьбы дочери армейского друга. До дома еще 600 километров и Реваз спешил, ведь завтра на работу.
Тут откуда не ждали, из жидких кустиков у автобусной остановки выскочили два партизана — один с автоматом, другой с радаром.
Реваз затормозил, опустил боковое стекло и стал ждать.
Появился гаишник:
— Ну че, ара, нарушаешь? Смо…
… показать весь текст …

Мы заблудились.
Ехали вроде правильно, только все не туда. То лес внезапно заканчивался железной дорогой, то на пути опять та же дымящаяся покрышка. Теперь еще этот бесконечный забор.
Скорость в лесу упала до 5-ти км. в час. Я за рулем шикарной машины «шестерки» и мне остается только бодриться, развлекать и успокаивать двух своих взволнованных прелестных пассажирок. Нас давно уже ждали друзья в лесном домике, а я не то что не знал где его искать, а даже не представлял, как из этого леса выехать…
… показать весь текст …

Эта история произошла с моим невезучим и по неволе голубым приятелем Виктором. В наше тревожное время я вынужден пояснить, что «голубой» — это такой цвет. Просто цвет.
Боюсь, что по поводу голубизны яснее не стало, ну и ладно, надеюсь — походу прояснится…
Гетеросексуальный Витя шел по заставленному машинами двору, а навстречу ехали менты на «Жигулях». Подвинулся в сторону, дал дорогу и вдруг совсем рядом раздался непонятный грохот. Виктор аж подпрыгнул от неожиданности и на секунду ослеп. Вот в…
… показать весь текст …

Миша — старший сержант Советской Армии и КМС по боксу, дембельнулся прямо из госпиталя. По календарю, даже переслужил пару недель. А служил он там, где и белым медведям холодновато…
Вернулся к себе в подмосковный город Болшево и почти сразу женился. На свадьбу к нему прибыли два верных армейских друга. Погуляли, Москву посмотрели, купили гостинцы и отбыли.

Прошел год гражданской жизни, и армия уже почти полностью спряталась в плюшевом дембельском альбоме.
Миша успел стать папой и даже студенто…
… показать весь текст …

Оказывается настоящий Дед Мороз родом совсем не из Лапландии и даже не из Великого Устюга.
На самом деле он родился и вырос в малюсенькой деревне спрятанной между Кемерово и Красноярском. В ней всего домов сорок и почти все жители — его дальние или близкие родственники. Вы спросите откуда я это узнал? Отвечу — из первых рук. Я даже знаю Валентину — его троюродную сестру…
Мне обо всем рассказал телеоператор Андрей, который через десять лет после свадьбы, съездил, наконец на родину жены в то са…
… показать весь текст …

Сегодня в метро уступил место старому деду с палкой.
Дедушка уселся, поблагодарил и тоже захотев сделать мне приятное, сказал:
— Молодой человек, а Вы давайте мне на колени свою сумку. Зачем в руках ее держать?
Я улыбнулся:
— Спасибо, она не тяжелая, да и своя ноша не тянет.
Дед настаивал и тянул к себе мой рюкзак:
— Ну что там у Вас, миллион долларов, что ли? Давайте, давайте…

Я сдался, отпустил рюкзак и неожиданно для себя рассмеялся в голос — это была довольно странная реакция и рядом стоящи…
… показать весь текст …

Вечером мы твердо сговорились смотаться на денек в Москву «за песнями». Для этого нужно было в пять подорваться, собраться, а в шесть уже выйти из общаги. Мы с Андрюхой жили в одной комнате, так что худо-бедно очухались от трех будильников в кастрюле, а вот проснется ли Бодя — неизвестно. Уговор был — ждать на вахте 10 минут и ни секундой больше.
Пока по теплой и сонной общаге мы с Андрюхой спускались на лифте, затеяли вялый разговор о джазовой музыке.
Но раз у нас с вами в запасе еще шесть эта…
… показать весь текст …

Серега — высокий седой мужик, друг моего детства, юности и я очень надеюсь — глубокой старости, сидел на скамеечке и подглядывал в узкую щель приоткрытой двери.
Мимо по коридору пробегала девушка в спортивном костюме и игриво обратилась сразу к двоим: к Сереге и парню сидящему напротив:
— О, вас я и ищу. Здравствуйте. Вы нужны мне как мужчины, но это не то, что вы подумали.
Серега:
— Я как-то сразу догадался, что не то… Вам нужно мебель передвинуть?
Девушка:
— Нет, как раз наоборот — для мебели…
… показать весь текст …

Летние каникулы.
Мне тринадцать и я в последний раз в жизни добрался до маленького поселка недалеко от Фрунзе, где жила моя бабушка Поля.
Каждый день рядом со мной был Саня — друг детства, необходимый и почти достаточный (не считая стайки дворовых девчонок, с которыми мы хихикали и лузгали сырые семки прямо из подсолнуха)
Сашин отец — дядя Леня, работал водителем самосвала (возил из карьера глину на кирпичный завод).
Как-то однажды Саня и говорит:
— Если повезет, то папа как-нибудь даст нам пока…
… показать весь текст …

К тому времени у меня было десять лет водительского стажа и ни одной стоящей аварии, не считая пары царапин о спрятанные во дворе столбики.
И вот мы с женой купили ее — «восьмерку» — суицидницу золотого цвета. Взяли совсем дешево, а отроду ей было всего два месяца. Повезло. Хозяин от хорошей жизни срочно продавал — собирался пересесть на новый Лексус.

Любая авария обычно учит чему-то и учит всех кто в ней проучаствовал. Не важно — прав ты, или без прав, да еще и в стельку бух.
Но наша веселая «…
… показать весь текст …

Жила-была карпатская деревня по имени Ворохта.
Не знаю, что там сейчас, наверное что-то есть, а вот лет 30 тому назад — это «что-то» было главным местом Советского Союза, куда съезжались наши олимпийцы, чтобы сигать на лыжах с огромного трамплина.
Тихая морозная ночь, спортсмены давно спали — режим, и только в маленькой будочке местного сторожа Романа до утра горел свет. К нему как всегда приперлись пятеро друзей детства, таких же бездельников, как и Ромчик.
Мужики очень завидовали другу-сторо…
… показать весь текст …

Если глубоко порыться, то в истории каждой семьи найдется маленькое, незаметное поворотное колесико, которое кардинально ее изменило.
Кто-то в далекой молодости украл мопед «Верховину» и теперь спустя годы, у него по всему телу голубеют восхитительные купола — глянешь в зеркало и душа радуется — в Третьяковку ходить не надо.
Кто-то возвращаясь из школы, на автобусной остановке встретил тренера по боксу и стал олимпийским чемпионом.
А в семье нашей подруги Аллы, таким поворотным моментом стал муж…
… показать весь текст …

Хоть за столом почти никто никого и не знал, но все быстро перезнакомились и незаметно перешли на «ты»
Многие гости приехали издалека, один даже с Сахалина.
Повод был самый благородный — восьмидесятипятилетие бабушки, а заодно и дачное новоселье.
Среди других выделялась пара: он — здоровый и смешливый капитан-артиллерист, она миловидная худышка с непомерно огромным животом. Таким огромным, как будто ей уже полгода назад пора было родить, но она не посещала курсы и не знает как это делается, а жи…
… показать весь текст …