Вместо эпиграфа: Всякая литературная материя делится на три сферы: 1. То, что автор хотел выразить. 2. То, что он сумел выразить. 3. То, что он выразил, сам этого не желая. Третья сфера — наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматический, выстраданный оптимизм.
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде». «Ундервуд» — марка пишущей машинки, выпускавшейся одноимённой фирмой.

Тебе интересно смотреть,
как корчусь на слабом огне —
эмоций моих даже треть
хватает для драйва вполне.

Тебе интересны слова,
которых нельзя говорить,
находишь их в строчках едва,
костёр не желая тушить.

Меня хочешь взять ты на зуб,
… показать весь текст …

Про осень нужно говорить лишь хорошо,
ещё — никак, коль настроенья нету,
а у меня все чувства словно в порошок
перемололись, значит, всё, привет им?

Тебе пишу, а ты не понял что ль, молчишь,
я что должна в конверт сложить посланье?
А листьев желтых хоровод и дождик с крыш
не трогает совсем твоё сознанье?

Нет, я не жалуюсь, что нынче чуть жива,
не радует ничто, а кто заметит?
Но я пишу пока и нахожу слова,
конечно, жаль, что слышит их лишь ветер.
… показать весь текст …

Не чувствую пока я осень жизни,
хотя она вошла в свои права,
и ей всего два месяца до тризны,
а я свой срок узнать смогу едва.

Ей холодно — я тоже грею руки
на батарее — солнца не видать,
с самой собой я будто бы в разлуке —
всё осень, что ведет себя как тать.

Крадёт моё тепло и настроенье,
подсунуть норовит тоску взамен,
и межсезонья сплин, и страх знаменья,
тревогу ежедневных перемен…
… показать весь текст …

Друг друга от себя взялись спасать,
а были оба точно ненормальными,
нас приводила в чувства лишь кровать,
враз привязав канатами венчальными.

Пускай не сходят парами с ума,
так дружно всей семьёй болеют гриппом,
но вирус страшный, заболевших два,
хотя казалось, что давно привиты.

Но как могли мы жить с тобой вдвоём? -
когда у каждого свои тиски и цепи,
ведь ненормальных ждёт, скорей, дурдом,
а нашей паре уж навряд ли что-то светит.
… показать весь текст …

Ты — настоящая, — сказал мне на прощанье, —
ты тоже без подделок, всё как есть, —
я вспоминаю и порой скучаю,
сама молчу, молчание — не месть.

Что бередить костёр? В душе остались угли,
не в смысле, всё сожгли, а есть тепло,
горячие и вовсе не потухли,
хотя, казалось, всё давно прошло.

А не прошло пока ещё, видать, цепляет,
зачем-то помню многие из фраз,
а думали, что всё как в воду канет,
но что-то возвращается на раз.
… показать весь текст …

А может просто вышел срок,
срок годности, ведь так бывает,
и это вовсе не итог,
а кто-то истину скрывает?

Она проставлена была
на крышке наших отношений,
а мы считали — нету дна,
лишь бесконечность есть движений.

А с виду всё так как всегда —
слегка быть может зачерствели,
но это вовсе не беда
и не такое даже «ели»…
… показать весь текст …

Я играть пока что не устала,
хоть мне роли предлагаются не те,
фильмов о любви сегодня мало,
планы крупные снимаем в темноте.

Кажется, порою, притомилась,
бег по кругу стал порой надоедать,
роли я прошу тогда как милость —
мне искусство позволяет не страдать.

А идти бороться за спасенье
впечатлительной души — привычный труд,
уповаю снова на везенье,
может звёзды с неба знак какой дадут…
… показать весь текст …

Не хочу допускать до себя никого,
мне иначе придется меняться,
люди в целом, считай, безусловное зло,
но до времени словно паяцы.

А потом эту маску снимают с лица
очень быстро, едва только тронешь,
если б были у них девять граммов свинца —
ты бы знала чего нынче стоишь.

Бьют словами наотмашь, не целясь под дых,
просто так, ты ж сама виновата,
раз к себе допустила совсем не своих —
вот тебе прилетела расплата.
… показать весь текст …

Ты знаешь, почему я не пишу? -
прошел уже сезон моих фантазий,
вот потому позволила ножу
отсечь больное — хрясь, без эвтаназий.

Пусть молча, но никто не упрекнёт,
что я кому-то что-то задолжала,
мне был излишним письменный мой гнёт,
я без него теперь свободней стала.

Нам ни к чему сейчас дежурность фраз,
остался в прошлом слабостей период,
на память сохранился тот экстаз,
он был тогда всех наших чувств мерилом.
… показать весь текст …

Ты вовсе не случайный мой попутчик,
так долго вместе ехать бы могли,
не те, кому небрежно выпал случай —
а те, кто по душе, всерьёз, свои.

Свои, а не случайные партнёры —
в орбиту мы попали по судьбе,
сама веду сейчас с собою споры,
но ничего не говорю тебе.

Скажу когда? Возможно, только снами —
по жизни я отпетый фаталист,
я знаю, что своих мы не бросаем,
и ты найдешь какой-то компромисс.
… показать весь текст …

Дорога лечит нас, дорога исцеляет,
я без дороги ни с чего впадаю в грусть,
в пути как будто бы проблемы исчезают,
задачи новые являются — и пусть!

Они решаются по мере поступленья,
а вот рутина мне действительно страшна,
она способна довести до исступленья,
из-за чего: не понимаю ни рожна.

И распрямляется спина в пути, и плечи —
давно привыкла я сама нести рюкзак,
и мне вольготно от того, что ветер встречный,
пусть заслезятся от него порой глаза.
… показать весь текст …

Я дождь люблю, а этот беспросветный
наводит на меня тоску и грусть,
он словно эсэмеска без ответа, —
ушла, пообещав мне, — не вернусь.

Я говорю себе, что он вернётся,
в природе полный цикл — круговорот,
и просто всё: где тонко, там и рвётся,
порвались тучи, ну, а жизнь идёт.

Не рвётся жизнь, в ней нету даже пауз,
страшит лишь неизвестность в этот миг,
и серость неба, как седая старость, —
мой червь сомнений глубоко проник.
… показать весь текст …

Сколько было сделано ошибок,
это нынче все решения просты,
так что не ругай себя ты шибко —
никого не подвела под монастырь.

Может быть задумал так Всевышний,
чтобы все мы непременно впали в грех,
жизнь прожить без промахов не вышло —
мы ошибки принимали за успех.

А сейчас все полные морали,
не бурлит гормон, теперь легко судить,
мы такими правильными стали,
что нам кажется пора себя винить.
… показать весь текст …

Исчез с радаров, даже не прощаясь,
тебя теперь искать на Телеграмм?
А впрочем, мы давно уж не встречались,
кино — немое, в прошлом тарарам…

Комедии играли мы умело,
но лучший фильм случился в жанре драм,
не станут, знаю, половинки целым,
лишь целое разделим пополам…

Сюжет последний помню очень чётко,
там было узелковое письмо:
встречаться предлагал ты мне по чётным,
я — в феврале, где лишнее число…
… показать весь текст …

Я знаю, время — неплохой гримёр,
любимый образ у него — старухи,
и на расправу он бывает скор,
не знает мастер нестерпимой муки.

Под молох все живые попадут,
не тронет только тех, кого уж нету,
он зримо лепит старости приют —
всю красоту готов пустить по ветру.

Изрежет, искромсает тот гример
морщинами стареющие лица,
мне важно, чтоб он заодно не стёр
мой опыт — пусть сквозь время сохранится.
… показать весь текст …

Я понемногу золотею —
молчать учусь, не хлопать дверью,
а люди думают — ага,
обидеть можно без труда!

Она же всё равно не скажет,
что больно ей, что случай каждый
до крови, йодом не помажешь,
хотя сказать пора однажды.

Но шлейф молчанья тут как тут,
а потому хотят и бьют
и после могут удивляться:
ну, что за неженка и плакса!
… показать весь текст …

В который раз я чувства прячу в рифмы,
потом не буду в них искать изъян,
давно мне помогает алгоритм мой —
скрывать несчастья под хорей и ямб.

Неважно, что мой хор из букв нестроен,
что знаки выбиваются из строк —
поток сознанья нужен для покоя,
в стихах успокоения исток.

И не считайте рифмы вы за бегство,
нет, от себя в стихи не убежать,
поэзию давно я чту за средство —
плавсредство может в шторм меня держать.
… показать весь текст …

Трудности успешно создаю
и с большим трудом их удаляю,
знать бы мне дистанцию свою,
чтобы не идти потом по краю.

Словно меры нету у меня,
нахожу себе передовую,
успокоюсь, может, на полдня,
а затем по новой я рискую.

Ладно бы оправданным был риск,
но, увы, не получить героя,
ни медали и ни обелиск —
ничего мучения не стоят.
… показать весь текст …

Я в августе хочу писать стихи —
зачем, к чему? — вопросы без ответа,
и чаще достаю сейчас духи —
надеть желаю может каплю лета?!

Мне непонятна эта маята,
но это не весеннее броженье,
я постепенно становлюсь не та —
дары принять готова и лишенья.

Заметно начал сокращаться день,
я это приняла теперь как данность,
смиренно наблюдаю тучек тень
и свято верю, что с дождями справлюсь.
… показать весь текст …

Я общаюсь не с теми,
я читаю не то,
я почти как растенье —
в шоколаде зато.

И за это расплата,
я плачу по счетам,
жизнь, как пух и как вата,
я тут — скво, вот — вигвам.

От такого, я знаю,
никуда не бегут,
дальше — хуже, за гранью,
но такой здесь уют.
… показать весь текст …