Уже не осень, ещё не зима,
Ноябрь любого сведёт с ума.
Кого ни встретишь, в глазах одно:
В клубок свернуться, залечь на дно.

Ещё не шуба, уже не пальто,
Что ни наденешь — всё будет не то.
Что ни наметишь — всё не идёт,
Уходишь — лужи, приходишь — лёд.

На небо глянешь, а неба и нет!
«Вам тут не светит» — читаешь в ответ.
Но луч внезапный прорежет муть —
Ещё не вечер, ещё чуть-чуть…

Я уходила в зиму налегке. Взяла с собой на память, в узелке:
два листика, лесной орех И сон. В нём воздух ещё летом опьянён.
(Когда был времени потерян счёт, ведь каждый о любви соврёт.)
Вот, собственно, и весь багаж. У поздней осени…
не внешний антураж.

Ушла печаль, шурша листвою.
И, укрываясь в неба шаль,
Берёзы голою канвою
Стыдливо украшают даль.

Блуждает одинокий ветер,
Бродя по скошенным лугам.
Он шелест трав уже не встретит,
Бесплодно шаря по стогам.

Да, у природы нрав могучий,
А власть строга и велика.
Так грозно нависают тучи,
Страша грозою облака.
… показать весь текст …

О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?
Ответ: о себе.

Ноябрь Всё-таки Странный Месяц…
Жить в ноябре — это как жить в доме, из одних окон которого можно увидеть зиму, из других — всё ещё осень. Здесь можно чистить мандарины, вглядываясь в зимние сумерки или пить кофе с куском домашнего тыквенного пирога.
Дышать по-зимнему свежим воздухом и загребать ногами кленовые листья в парке. Собирать каштаны и жёлуди, а потом развесить гирлянды на окне.
Наблюдать листопад … Наблюдать снегопад…
Чудо на перекрёстке двух времён года, вот что такое Ноябрь.

В этом мире так много фальши,
Что мне страшно смотреть вперёд.
Ты сказал мне: «Люблю», а дальше?
Что нас дальше с тобою ждёт?

Разгорится до неба пламя
И погаснет в сезон дождей?
Кем мы станем потом? Врагами?
Или будем играть в друзей?

Я не стану бежать по встречной,
Чтоб затмить пустоту в груди.
Если вместе не до конечной,
То на следующей выходи.
… показать весь текст …

Пока длится осень, у меня будет недостаточно рук, холстов и красок, чтобы нарисовать всю ту красоту, которую я вижу.

Покупаю хачапури в грузинской лавке у дома.
— Мне, пожалуйста, один, с сыром и зеленью.
— Вах, — говорит продавец, — только один? Почему так мало? Зима скоро, кушать надо, вон какой худой!
— Да я сама и съем всю хачапурину! Муж и сын у меня на диетах: один на безхолестериновой, другой — на бесхлебной.
— Пусть муж после диеты ко мне приходит!
— Да, конечно, придет, — и зачем-то добавляю: — Он же у меня и сам грузин!
Продавец застывает.
— Грузин?
— Да.
— На диете?
— Да.
— И сын грузин?
— Ну… да.
— На диете?
… показать весь текст …

Чай с лимоном, имбирем, гвоздикой.
Вкус приятного сердцу тепла.
Круасан или тост с ежевикой
В виде джема… глоток волшебства,

Чтобы день нам казался светлее
В грустных нотках дождливой поры.
И в душе становилось теплее,
Невзирая, что мокнут ковры

Облетевших, ржавеющих листьев,
Где на лужах порой корки льда.
Но рябин огнедышащих кисти
Визуально несут свет тепла.
… показать весь текст …

Петр Андреевич не ел ничего мясного уже несколько дней. Снабжение неликвидными хот-догами из ларька за углом прекратилось неожиданно и резко, и, что было самым обидным, по инициативе самого Петра Андреевича.
Все было прекрасно еще пару недель назад, когда выпечкой торговала Лариса, спокойная дородная женщина лет шестидесяти, навевавшая ностальгические мысли о фотографиях советских продавщиц из книги «О вкусной и здоровой пище».
Тогда, по неоговоренной, но свято соблюдаемой обеими сторонами тради…
… показать весь текст …

Говорят, чтобы полюбить фитнес, нужно посетить 20 тренировок.
А вот в тортик… влюбляешься с первого раза.

Услышав фразу: «Я бы так никогда не сделала.»,
переворачивай песочные часы и жди…

Вот — мой чeловeк. Я eго нe боюсь. Он очeнь сильный, потому что очeнь много eст; он — Всeядный. Что ты жрeшь? Дaй мнe!
Он нeкрaсив, потому что бeз шeрсти. У нeго мaло слюнeй, и eму приходится умывaться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногдa со снa мурлычeт. Открой мнe двeрь!
Он содeржит в чистотe мои комнaты.
Он бeрeт в лaпку острый чeрный коготь и цaрaпaeт им по бeлым листaм. Ни во что большe игрaть он нe умeeт. Спит ночью, a нe днeм; в тeмнотe ничeго нe видит.
Чaсто ночью, когдa я…
… показать весь текст …

Снова дождь. Я опять без зонта,
Ветер треплет озябшие кудри,
Как и прежде-не те и не та,
Призрак снега в ноябрьском утре.

По намокшей пожухлой траве
Осень бодрой шагает походкой,
Все мы с осенью в кровном родстве,
С этой рыжей шальною красоткой.

Ах, как жаль, что вот-вот заметет
Снегом огненно-рыжее чудо,
И кленовым листочком махнет
Осень нам на прощанье оттуда…

Позвони, я прошу, даже если сказать тебе нечего, позвони и скажи что за окнами снова зима. Расскажи мне о том, что снежинки до боли беспечные, лихо кружит их ветер и светит седая луна. Расскажи мне о том как пурга наметает сугробы,
как ты в кресло садишься, закутавшись в старенький плед, Как включаешь порой телевизор, забыться в нём чтобы, а фонарь за окном излучает магический свет. Расскажи что-нибудь, содержание вообщем неважно, я хочу слышать голос твой нежный в холодной ночи. Позвони, позвони даже если сказать тебе нечего, позвони, я прошу, позвони, позвони просто так.

Софа, а мама казала…
— Сёма, ты какой год замужем? Шо значит «мама казала»? Тебе давно пора говорить «Софа казала».
— Да, Софочка, да. И мама ка…
— Сёма, я тебя оставлю бэз обэда!
— Нет, бэз обэда я не хочу. Я хочу с обэдом. Тока если ты мине дашь возможность сказать фразу до конца…, пожалуйста!
— Ойц, вот ты вьёшь с меня верОвки. Говори.
— Мама казала, шо надо делать так как казала Софа!
— Ну и шо ты молчал, как рИба об лёд. Тебе супчик со сметаной или бэз?
— А мине лишь бы да!

Как один японец объяснил: «Представьте вечер, озеро, вода совершенно неподвижна. И вот тишину и покой нарушает всплеск. Лягушка прыгнула в озеро. На поверхности вода расходится в круг — шире, шире. Это и есть „сибуи“».
Таким образом, если платье вульгарно — оно не может быть «сибуи», если букет цветов аляповат, безвкусен — он не может быть «сибуи». Подкладка на хаори — верхней одежде японцев — всегда красивее, чем верх. Самураи никогда не выставляли напоказ ценные лезвия сабель, а прятали их в ножны.
Одна японская дама подарила мне чёрную простую лакированную коробочку. Когда я открыла её, на внутренней стороне крышки был изумительно тонкий рисунок золотом.
Сначала всё это казалось странным, но постепенно я прониклась тем, что скрытая красота особенно прекрасна.

Мне ноябрь по-матерински жаль —
Бедный недолюбленный ребёнок.
Оттого в глазах его печаль,
Хоть недавно вылез из пелёнок.

Солнечный ему не ведом свет,
Многоцветья мира не досталось —
В этом-то и кроется ответ
На вопрос: «Откуда в нём усталость?»

Нежеланный — сущая беда.
Помнят лето, вспоминают зиму,
А ноябрь запомнится ль едва,
Он всегда строкой бегущей — мимо.
… показать весь текст …

На Новый Год лучшая подружка подарила Мариночке неприличный купальник. Раньше Мариночка встречала такие только у падших женщин в социальных сетях. Встречала и возмущалась — как вообще можно надевать подобное! Да не просто надевать, а ещё и делать откровенные фотографии, и показывать миллионам незнакомых мужчин. Вот зачем мужчинам фотографии девушек в купальниках? Ясно зачем. Фу! Пошлость!
Мариночка примерила неприличный купальник и пересмотрела свои взгляды на пошлость. Сидел купальник не хуже,…
… показать весь текст …

Напиши мне письмо. Чтобы пахло чернилом. Чтобы почерк знакомый песней плыл по листам. Напиши мне, чтоб знала, что кем-то любима, чтоб ответить смогла — напиши адресат.
Сохраню на года, на века, на столетья. Чтобы знали, что люди умели любить. Подпиши, чтобы помнили, чтоб не забыли.
Чтобы верили в счастье, и умели простить.