Резкий сентябрьский ветер с силой рвал золотые листья с берез. Темные тучи, будто стая бродячих собак, мчались на восток. Огромные черные лужи, словно зеркало, отражали небо, стоящие рядом деревья, дома и его: большого, грязного, одноглазого медведя. Он сидел, прислонившись к мусорному контейнеру, со страхом наблюдая за происходящим вокруг единственным уцелевшим глазом. А мимо проезжали сотни машин, так громко и оглушительно работали их моторы, так тревожно было большому мягкому медведю, что хотелось соскочить и убежать. Спрятаться в том доме, откуда его недавно принесли и посадили вот сюда, прямо у мусорки. Но подняться и побежать он не мог, ведь он просто игрушка. Мишку подарили маленькой девочке на день рождения, она так радовалась подарку, что прыгала от счастья и обнимала его. Ведь игрушка была больше нее ростом, а эти красивые глазки так ласково глядели на нее. Малышка показывала гостям нового друга и с гордостью сообщала:
— Я так мечтала, чтобы мне подарили этого самого медведя, он так мне улыбался, когда мы с мамой были в магазине! Сбылась моя самая заветная мечта, — хлопала в ладоши девочка.
Медведь занял свое почетное место в детской комнате, рядом с кроваткой хозяйки. Она прибегала из детского сада, прижималась холодной щечкой к его мохнатому животику и рассказывала о своих детских секретах, показывала рисунки, прикрепляя их тут же на стенку кусочком пластилина. Время шло, малышка росла и в комнате появлялись новые игрушки: куклы, собаки, лошадки с каретами, а Мишка так и оставался любимым. Только ему доверялись тайны, в его объятиях хозяйка засыпала после выученных уроков.
Повзрослев, она читала любовные романы, положив игрушку на диван и завалившись в его объятья. А Мишка подглядывал за мелькающими строчками и странными картинками, он не умел читать, но чувствовал, как сердце его хозяйки билось быстрее. Как она вздыхала, переворачивая странички, а он не понимал, почему она так расстраивается, старался согреть, обнять своими мохнатыми лапами.
А первая любовь… Как он ее помнит! Девочка выросла, превратившись в красивую девушку. Она прибегала вечером со свидания, хватала мишку в охапку и кружила его, кружила, целуя в пластмассовый нос. Она была счастлива. Точно так же, как он, когда впервые увидел ее. В кармашек, что появился на левой лапе, когда разошелся шов, она прятала фотографию любимого. Медвежонок берег ее как самую важную тайну. И даже когда мама трясла его при уборке, старался не выронить.
Потом все поменялось, девушка много плакала, колотила игрушку по мягкому животу, разорвала лапу сильнее, доставая фото. Мишка смотрел на нее и не понимал, что он сделал не так, почему хозяйка злится. Она порвала фотографию на мелкие кусочки и выбросила, а его швырнула за шкаф. И теперь он мог видеть только край окна да ножки письменного стола. Он терпеливо ждал, когда любимая хозяйка вспомнит о нем, но игрушку только время от времени двигали, чтобы убрать пыль. Девочке подарили живую собачку, та трепала медведя за лапы, нос, устраивалась спать в его объятия и, наконец, откусила глаз. А что он мог сделать своими плюшевыми лапами? Только смотреть да вспоминать, как его любили. Время шло, и девочка совсем повзрослела, уехала учиться, в комнате сделали ремонт, а его убрали в кладовую. Он сидел в самом темном углу на старой бочке, рядом на стеллажах пылились банки до осени, а потом и их забирали для дела. Только медвежонок стал никому не нужным. Его игрушечная душа скучала по хозяйке, ее озорному смеху и объятиям. Мишка еще ждал, надеялся, что его вспомнят. И вот однажды тонкая полоска света от открывшейся двери опять дала надежду. Женщина, которая когда-то принесла его из магазина, взяла его и вытащила из этой темной, пыльной и ужасной кладовой.
— Я нужен, нужен, меня вспомнили! — ликовал мишка.
Но его вынесли на улицу. Моросил мелкий дождик, он легко скатывался с потемневших от грязи ушей и мордочки. Женщина посадила игрушку возле мусорного бака, бросила пакет с мусором внутрь и пошла прочь.
Машины мчались мимо, громко ревя моторами, а он сидел прямо у дороги. Растерянный, мокрый и несчастный, глядя единственным глазом на мир. Он не понимал, что он сделал не так? Почему его выбросили, ведь он любил их всех, отдавая свою плюшевую любовь, нежность и заботу. Под утро, когда забрезжил рассвет, мимо пробежали собаки, обнюхали плюшевое «чудовище», развернулись и убежали прочь, прилетела ворона и поинтересовалась сохранившимся глазом, воробей хотел погреть лапки об мохнатую голову, но лишь сильнее их намочили и с недовольным чириканьем улетел. Но мишка уже не замечал никого и ничего вокруг себя, ему было все равно. От промозглой сырости за ночь он отяжелел, мысли его спутались, а чувства притупились.
Утро вступало в свои права, горожане спешили на работу, прячась под зонтами. Их взгляды с жалостью останавливались на мокром грязном медведе, но проходя несколько метров они уже забывали о нем. Обладатели автомобилей, проезжающие мимо, вовсе не замечали игрушки, отжившей свой век. Вдруг одна машина замедлила ход, проехала так близко, что медвежья душа вздрогнула от неожиданности. Потом автомобиль медленно сдал назад и остановился. Чужая незнакомая женщина с добрыми глазами подошла и наклонилась, протягивая к медведю руки.
— Будешь у меня жить? — спросила она тихо.
Медведь попытался кивнуть намокшей головой, а в игрушечной душе появилась надежда.