Я тех люблю, что опоздали —
хотя бы раз, но навсегда —
к раздаче, к должности, к медали,
к делёжке с запахом стыда.

СЕГОДНЯ И ЕЖЕГОДНО)

Уважаемый Роберт… Нет! Дорогой Бобби! …Нет! Любимый мой Лапша! Сколько бы лет тебе ни исполнилось, ты юн, прекрасен, неотразим и не имеешь равных! Проиграв на разных этапах большого пути всем твоим бесконечным наоми и прочим красоткам, потеряв всякую надежду получить фантастическую возможность прошептать тебе это на ухо, понимая, что если я еще немножко потяну, ты можешь вообще оглохнуть, ослепнуть, впасть в маразм и даже стать старше Познера, я использую этот твой день рождения, чтобы признаться тебе в бесконечной (по крайней мере в тянущейся всю мою жизнь), абсолютно бескорыстной и преисполненной восторга любви! Живи 200 лет и увидишь — в тебя еще будут влюбляться мои правнучки! А для меня, даже если я буду стоять на расстоянии вытянутой руки и видеть, что из тебя сыплется песок, вылетает челюсть, трясутся руки и ты выжил из ума, все равно ты будешь 25-летний Noodles-Лапша, лучше которого нет!

Чёрный цвет стройнит, только до 48 размера, дальше он уже ничем не поможет!

Прекрасен ветер в лучшем из миров,
И лист прекрасен на ветру дрожащий,
И ты, любовью Божьей дорожащий,
Благодаришь Его за стол и кров.

Гордящиеся зрением кротов,
Грядущего не узрят в настоящем.
Смотри, смотри, как желтый лист летящий
На званый пир земли возлечь готов;

Он золото Небесного Царя,
Последней благодарностью горЯ,
На празднике осеннем приумножит.
… показать весь текст …

Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.

Но где бы мне ни выпало остыть,
в Париже знойном, Лондоне промозглом,
мой жалкий прах советую зарыть
на безымянном кладбище свердловском.

Не в плане не лишённой красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.
… показать весь текст …

А знаешь, даже легче без тебя:
Я возвращаюсь к той далекой жизни,
Когда ничьи звонки не теребят,
И ниоткуда не приходят письма

Живу себе в блаженной пустоте
И позабыв тревоги и усталость
Свободен так, что мог бы полететь
Да только крылья у тебя остались.

Книга жизни моей перелистана — жаль!
От весны, от веселья осталась печаль.
Юность — птица: не помню, когда прилетела
И когда унеслась, легкокрылая, вдаль.

«Прощай, моя шашечка!» —
грустно промолвила шестилетняя Тошка,
проигрывая давно-давно моей маме
в шашки.

«Прощай, моя шашечка!» —
с тех пор говорила мама,
распарывая ли старое платье,
заканчивая работу над спектаклем,
отправляя свеколку в борщ…

уходя из жизни
«Прощай, моя шашечка!»

Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?

Встречали ль вы в пустынной тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?
Следы ли слез, улыбку ль замечали,
Иль тихий взор, исполненный тоской,
Встречали вы?

Вздохнули ль вы, внимая тихий глас
Певца любви, певца своей печали?
… показать весь текст …

За нестерпимый блеск чужого бытия,
за кость мою, не ставшую сиренью,
из силы — славы —
слабости — забвенья,
за вас за всех — я голосую: за.

Так пусть же будет жизнь благословенна:
как свежемытая рубашка — на ветру,
как эта девочка — которая нетленна,
как эти мальчики, которые — в цвету.

Когда мы все — как школьники вставали
в восторге, в дружбе, в бешенстве, в любви,
мы тоже ничего не обещали
… показать весь текст …

Когда его спрашивали, почему он тратит на это свое время (кстати, собрание его писем составляет 12 томов), он отвечал:
— В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.
Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!»
Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.

Мы выбираем, нас выбирают —
Как это часто не совпадает!

Чем больше справлено дней рождения,
Тем чаще эти несовпадения.

Россия, озлобить народ не смогли
Ни тюрьмы, ни плети.
Россия, наивны твои старики,
Как малые дети.

Иконы твои не вселяют в нас страх,
Не греческой школы.
Ищу я в лобастых твоих стариках
Прообраз Николы.

Шагать, оставлять за верстою версту
Под посвисты птичьи,
И пусть иногда я молился Христу,
Я старый язычник.
… показать весь текст …

Блажен, кого тешит затея
И манит огнями дорога;
Талант — сочиняет, потея,
А гений — ворует у Бога.

— Секрет настоящей женщины в том, что она никогда не противится мужчине. Он чего-то требует, ожидает сопротивления — а она, к его удивлению, покорно отступает. И пока он пребывает в изумлении, она так же тихо наступает. Мы-то, женщины, знаем, кто на самом деле главный… Но если ты умна, то и держи свое знание при себе. Не понимаю женщин, которые кричат: хочу быть сильной как мужчина. А я вот хочу быть слабой. Не желаю никого на скаку останавливать ни коней, ни быков. Может, потому что всю жизнь именно этим и пришлось заниматься…

Как римлянин, согласный с жизнью в целом,
Живи себе пристойно, день за днем,
Благополучный день, отметив мелом,
А неблагополучный день углем.

Да будет календарь, как ствол березы,
Бел, кое-где лишь черные видны
На нем пометы, что ж, нужны и слезы,
И боль, и гнев. Как римляне умны!

Их стоики считают, что из жизни
По меньшей мере сто ведут дверей,
А в жизнь одна. Поэтому не кисни,
Не жалуйся, живущий, не робей.
… показать весь текст …

В свое время я много лет отдал изучению японской поэзии танка. И потряс меня в свое время Исикава Такубоку. Я даже соревноваться с ним начал, в его манере делать вещи… А потом — когда узнал, что он сильно пил и был болен чахоткой — только махнул рукой… Если Творец изначально талантлив, да еще много пьет и неизлечимо болен — соревноваться с ним бесполезно. Он за теми границами, за которые ты не залетишь. И Слава Богу, что не залетишь… Наверное.
Исикава Такубоку умер в нищете в 1912 году от туберкулёза. Ему было 26 лет.

Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…

Исикава Такубоку

Кошка просилась на улицу. Опять улетаешь- недовольно сказал человек.
Не волнуйся -ответила она. Я же ненадолго. Только поболтаю с друзьями и прилечу. Человек поворчал, но открыл окно. Кошка расправила серые крылья и взлетела. Она проделала один круг возле окна, и кивнув человеку, скрылась за углом.
Мужчина сел в своё любимое кресло и включил телевизор. Опять передавали его любимое кино. Он задремал. В окно светило неяркое солнце и ветер тихонько шевелил листву. Она шептала ему странные истории,…
… показать весь текст …

«Ностальгия — главное чувство россиян. Оно важнее патриотизма и слаще заботы о будущем. Приукрашать минувшее — общее свойство человеческой памяти. Но россиянин приукрашает его с особым рвением. Бесперебойно и разнообразно. Кто дореволюционную Россию, кто комиссаров в пыльных шлемах, консерваторы — суровую сталинскую эпоху, интеллигенция — нежные оттепельные времена.

Помнить о прошлом и ностальгировать по нему — вообще-то разные вещи. Но в России это почти синонимы: если ты не ностальгируешь, значит, и не помнишь, значит, ты манкурт и нет для тебя ничего святого».

Пресс-конференция — это умение отвечать на вопросы, которые не задавали, с целью не отвечать на те, которые задали.