Теперь уже никогда я не попрошу у нее прощения за то, что, когда она рассказывала свою историю в пятьсотвосемнадцатый раз, я засмеялась, толстокожее чучело, и она посмотрела глазами спугнутого ребенка — прости, я столько раз повторяю одно и то же, тебе надоело уже, наверное.
Теперь уже никогда она не прочитает мне молитвы от сглаза, от мигрени, от слез, от всего мирового зла, я осталась наедине с ним, лицом к лицу, и мне одной сражаться с ним — пока не найду соратника.
Теперь уже никогда я не по…
… показать весь текст …

«Солнечный осенний полдень. Вдруг машина останавливается, и я вижу, что и все идущие впереди машины остановились тоже. Затор. Светофора нет. Впереди на улице, пересекающей нашу, какое-то движение. Я вижу эскадрон всадников в старинных одеяниях: то ли гусары, то ли уланы. Они медленно, торжественно пересекают наш путь, а за ними, вы только представьте себе, за ними — старинное открытое ландо, да-да, ландо, и в нём — женская фигура. Я ахнул: это была королева Швеции! Ах, ведь не каждый день случае…
… показать весь текст …

Есть счастливцы и счастливицы,
Петь не могущие. Им --
Слезы лить! Как сладко вылиться
Горю -- ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло.
Мне ж -- призвание как плеть --
Меж стенания надгробного
Долг повелевает -- петь.

Пел же над другом своим Давид,
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид
Сам, а послал бы голос
… показать весь текст …

Накануне одной литературной конференции меня предупредили:
— Главное, не обижайте Коржавина.
— Почему я должен его обижать?
— Потому что Коржавин сам вас обидит. А вы, не дай Бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте этого.
— Почему же Коржавин меня обидит?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин страшно ранимый.
— Я тоже ранимый.
— Коржавин — особенно.
Не обижайте его…
Началась конференция. Выступление Коржавина продолжалось четыре минуты. Первой…
… показать весь текст …

ты не звони мне больше павел
и эсэмэсок не пиши
и на звонки мои и письма
сам никогда не отвечай

вот почему когда готовлю
баранину в сухом вине
баранина ещё сырая
а я готовая уже

Переехала в Германию, завела котёнка. Мелкий был не из породистых, просто забрала с небольшой фермы. Я была морально готова и к приучению к лотку, и к драной мебели. Но малыш сразу без подсказки нашел свой туалет (до этого жил на улице, лотка не было), мебель тоже не трогал, только жалобно мяукал у дивана пару дней, пока я не купила когтеточку. И апогей — наигравшись, он тащит своих плюшевых мышат обратно в коробку. Всегда. Немецкий кот-педант.

Отчего твой автобус быстрей не бежит,
Если сердце твоё нетерпеньем дрожит?
Если за поворотом свиданье —
Разве грех сократить ожиданье?

Что, не в силах шофёр? Что, не тянет мотор?
Что, поймает ГАИ — обругает?
Всё на свете доступно… И ты до сих пор
Не поймёшь, что причина другая:

Здесь, в автобусе, едет и кто-то иной —
Понимаешь, такая досада,
У него расставанье стоит за спиной.
Надо медленней, медленней надо!

За женщиной мы гонимся упорно,
Азартом распаляя обожание,
Но быстро стынут радости от формы
И грустно проступает содержание.

— Добрый день, Тамара Александровна?

— М?

— Тамара Александровна, здравствуйте! Меня зовут Ольга и я представляю салон красоты «Платиновый гламур в Купчаге», не хотели бы вы.

— Горите в аду, Ольга

— Простите, что?

— Повторяю, Ольга — горите в аду вы, ваши платиновые гламуры, золотые дожди, брильянтовые фистинги и особенно вся Купчага целиком. По буквам продиктовать?

— Но Тамара Александровна, только сегодня у нас великолепные предложения по депиляции зоны бикини.
… показать весь текст …

Один человек говорил «номер»,
Другой говорил — «нумер».
Один человек однажды помер,
Другой человек — умер.

К ним приходили, на 9, на 40,
Переступали порог.
Одни говорили, что в блинчиках творог,
Другие — что в них творог.

Жизнь это «лестница» с трудной согласной,
Это июнь-июль.
Смерть — это слово с ударной гласной.
… показать весь текст …

Любовь — урок дыханья в унисон.
Беда — урок дыхания цепного.
И только сон, и только крепкий сон —
урок дыхания как такового.
Освобождён от обонянья вдох,
а выдох не татуирован речью,
и проявляется в чертах — двух-трёх
лица — лицо щемяще человечье.
Ты — человек. Запомни: только ты
и более никто — ни зверь, ни птица —
спать можешь на спине, чтобы с высоты
твоё лицо к тебе могло спуститься,
чтоб, выдохнув из лёгких чёрный прах,
дышать как в детстве, набело, сначала,
… показать весь текст …

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег Черного моря. Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко мне подошел тренер и говорит: «Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке». Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. И не было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача. Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит: «Довлатов, шаг вперед!» Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тренер продолжает: «Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, как утюг, а товарища спас!..» После этого я на Люду и смотреть боялся.

Пятница, полдень, шаги на террасе,
Дом перевитый плющом.
Вот тебе август — он гол и прекрасен,
Надо ли что-то еще?

Поздние ягоды в битой тарелке,
Мягкий податливый рот.
Время открутит упрямые стрелки,
Чтоб ни назад, ни вперед.

Чтобы навек — переспелое лето,
Синяя терпкая даль,
Женщина что до сих пор не одета,
Радость ее и печаль.
… показать весь текст …

Любовь — это когда люди принадлежат друг другу. Навсегда.
Навсегда, подумал он. Старая детская сказка. Ведь даже минуту и ту не удержишь!

Зеркало по природе правдиво,
поэтому оно легковерно,
поэтому ничего не стоит
ввести его в заблужденье:
поворот головы, пары прядок
размещенье, прищур и улыбка,
и уже верещит, простофиля:
— Всех милее, румяней, белее!..

ну вот вы зря переживали
а всё прекрасно обошлось
жаль лишь главбуху застрелиться
пришлось

Объяснительные

Фраза, которую приписывают мне, вырвана из контекста. На самом деле я сказал: «Мы, фашисты, негодяи, с нас спросу нет, поэтому мы сейчас все поедем к бабам пьянствовать, а вы, Штирлиц, останьтесь!»
Мюллер Г. А.

Мы собрались на Сенатской площади, чтобы поздравить государя со вступлением на престол, и ждали только С. Трубецкого, который обещал привезти торт. Однако не дождались ни С. Трубецкого, ни А. Пушкина, который должен был из торта выскакивать с поздравительным мадригалом…
Каховский П. Г., 14 декабря 1825 г.

По существу дела могу заявить следующее: «Я Котовский!»
Котовский Г. И.

Перейти Рубикон мне посоветовали Рубикян и Рубинштейн…
Цезарь Г. Ю.

.Памяти Сергея Довлатова.
ОН до настоящей писательской славы не дожил.
Он умер 28 лет назад, 24 августа 1990 года.
В его записных книжках есть удивительная заметка: «Все интересуются, что будет после смерти? После смерти — начинается история».
Десятки статей, воспоминания друзей, соратников, сослуживцев. Неизвестные ранее публикации. Многократные обращения к творческому наследию писателя, быть может, самого уникального во второй половине ХХ века.
Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самок…
… показать весь текст …

Когда осьмнадцать лет твои
И для тебя уж будут сновиденьем, —
С любовью, с тихим умиленьем
И их и нас ты помяни…